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director: guillermo cabrera i#fan#e |
subdirector: pablo armando fernindez
director artistico: rawl martinez
portada de: tony évora

wimero 97, enereo 16, 1961
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Todo lo que pueda anadirse 2 le
dicho sobre la obra de Anton Chéjov
y sobre toda su vida, no sera jamas
mejor o de mayor importancia que la
dicho por él, por Chéjov, el hombre
que vivié sus dias y Ch_éjﬁv el hombre
que narré. los hechos de aquellos dias,
y no podria mejorarse lo que se ha di-
cho, porque los dias que vivimos y Ias
vidas que hacemos no son los mismos
de Chéjov, sino velviendo al artista y
al hombre genial que es Ghéjnv Y a su
obra que es su vida y entonces pen-
saremos que esto que decimos de él,
es lo que él mismo dijo de si y de su
tiempo. Pero LUNES puede decir que
al hacer este namero solo desea jun-
tarlo con los festejos y celebraciones
que se hicieron en todo el mundo en
el ano de 1960, que se conmemoré el
ﬂantenﬁ.r_in del nacimiento de este gran
ruso y que ahora, el 17 deﬂeneru, se
cumplen 101 afios, y es para ese dia
de Chéjov en el aiio 1961, que cinco
escritores cubanos: Virgilio Pinera,
Heberto Padilla, Anton Arrufat, Ma-
tias Montes Huidobro y Guillermo Ca-
brera Infante tributan su homenaje
¥ lo eserito por ellos se reune a lo es-
crito por Chejov: “La Dama del Pe-
rrito”, “La Mujer del Boticario” y
“El Gordo y el Flaco” y su Cuaderno
de Notas. También se junta LUNES
a los otros festejos celebrados en Cu-
ba y a las lecturas de los cuentos de
Chéjov que se han hecho y la puesta
en escena de su “Jardin de los Cere-
z0s” y de “Aniversario” y de “Peti-

eion de Mano” y de “Sobre ¢l Daio

que Hace el Tabace”, y también a
“Las Tres Hermanas”, que ahora se
ensaya en La Habana y al primer
programa de Television que hara LU--
NES para Telﬁvisiﬁn-Revqlﬁeiﬁn, gue
dedicara a Chéjov, y esto es lo que
quieren decir estas paginas de LU-
NES: decir al pueblo que Anton Ché-
Jov hizo todo esto y mas porque era
un hombre verdadero y un artista
auténtico, y que éste es nuestro ho-
menaje al escritor. |
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Nota y Traduccion de Virgilio Piiiera
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Como -todos los grandes escritores, Chéjov ha dejado un
material literario ex ecatedra, que en buena parte ayuda
siempre al investigador en la enorme tarea de las fuentes,
de las influencias, inspiraciones, de los temas tomados y
abandonados, en fin, esos vastos planos de la imaginacion,
que el escritor, en su obsesiva bidsqueda, pone em peda-
citos de papel, en hojas sueltas y hasta en los “puiios de la
camisa”, a fin de no perder el hilo de sus Ensnnamunes y
visiones.

“De&puéﬁ de la muerie de Chéjov, se enconiré entre
sus papeles cuatro cuadernos de apuntes que eorrespondian
» los aiios 1891-1904. Primcro se publicaron algunos ex-
tractos (1914), mas tarde se hizo una edicion completa con
un prefacio del profesor Leédnidas Grossman (1927). Estos
cuadernos figuran igualmente en las nuevas ediciones de
las Obras Completas, publicadas en la U.R.S.S.

“Aparte de numerosos temas de relatos, de los que solo
una pequeiia parte fue utilizada por el autor, se encuentran
en estos Cuadernos Borradores, observaciones, reflexiones
y notas breves tomadas por Chéjov en el curso de sus via-
jes al extranjero; también se encuentran direcciones y hasta
cuentas, todo revuelto y sin fecha, pues Chéjov no pensaba
“maniliestamente en publicar estos Cuadernos.” (¥).

Los< Cuadernos, aungue, como decimos, es obra menor,
tienen no obstante su importancia: en ellos vemos desfilar
la vida rusa de finales de siglo, observada con mirada es-
erutadora por un hombre genial como C]lﬂjﬂv. Ademas, co-
mo de pasada, el autor nos ofrece una impresion de su pro-
pio ser, de sus esperanzas, de sus desilusiones, y por si todo
esto fuera poco, también nos habla de la vida del teairo y
de los actores. Por juzgar que es lectura apasionante, he-
mos traducido para los lectores de LUNES algunos frag-
mentos de los Cuadernos de Apuntes de Antén Chéjov,

(*3 Genia Canvae; Infroduceidn a los Cuadernos.
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Los hipocritas corrientes aparentan ser
palomas; los hipdcritas politicos y literarios
se disfrazan de &guilas. Pero tal aspecto
aquilino. no tiene por qué intranquilizar a
nadie: esos hipdcritas no son aguilas, son ra-
tas o perros.

— - o —— = -

Entre “Dios existe” y “Dios no existe”
hay todo un vasto campo que el sabio ver-
dadero recorre con gran esfuerzo. Pero el
hombre ruso solo conoce el uno o el otro
de dichos extremos; lo que estid entre ambos
no le interesa; en general, no sabe nada o
muy poca cosa,

-— - - %
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Los campesinos, que trabajan mas que el
resto de la gente, nunca emplean la palabra
“trabajo”,

—— - - o —

Hablando de religion durante la comida,
1ns muchachones critican el ayuno, los curas,
cie. Su vieja madre empieza por indignarse,
poro, habituada sin duda a tales explosio-
nes, se limita a sonreirse; por Gltimo declara
de golpe a sus hijos que ellos la han con-

vencido: comparte sus ideas. Desasosiego de

Ins "hijos, que se preguntan como vivira la
vieja de ahora en adelante.

— -

No hay ciencia nacional, como no hay
tampoco tabla de multiplicacion nacional: lo
que es nacional deja de ser ciencia.

—p—

DEL CUADERNO
DE APUNTES
DE ANTON CHEJOV
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Un sabm sin talento, de mtehgenma limi-
tada, ha trabajado durante veinticuatro anos
sin hac&r nada que valga la pena y solo ha
podido formar a otros sabios tan limitados ¥
mediocres como él. Mas por la noche, en se-
creto, se ocupa de la encuadernacion: es esa
su verdadera vocacion, por la encuaderna-
cion se siente artista, y experimenta gran-
des alagrias. Un encuadernador profesional,
apa,smnadu por las ciencias, viene a amdar]n.
este prosigue sus estudios por la nnche sin
que nadie lo sospeche. :

= e —— e B m e E = am 2 E——— —m 2

Miseria terrible. Situacion sin salida. La
madre, viuda, y la hija, soltera, muy fea.
Por fin la madre se arma de valor y acon-
seja a la hija que “haga la calle”, Le_explica
que ella misma, en su juventud, y sin que su
marido lo supiera, habia practicado ese ‘ofi-
cio para poder comprarse ropa. Por supues-
to, no le falta experiencia e instruye larga-
mente a la hija.

Esta la obedece v pasa la noche en la ca-
lle, pero no encuentra candidato: es demasia-
do fea. Sin embargo, dos dias mas tarde tres
ganapanes que pasan por el barrio, se la lle-
van. De vuelta a la casa,'entrega a su ma-
dre un billete; no es mas que un billete de
loteria va jugado.

f
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Aquel que se aferra a una actividad que
en el fondo le es ajena, como por ejemplo, al
arte, se vuelve inevitablemente un funciona-
rio.. jCuantos funcionarios gravitan en tor-
no a la ciencia, al teatro, a la pintura! Aquel
gue se siente extranado en la vida, incapaz
de adaptarse a ella, suln le queda convertirse
en funcionario. *

l

-  Emaa

Debemos ser intelectualmente clares, mo-
ralmente puros, fisicamente limpios.

Mientras mas cultos, mas desdichados.

— e — ==. TR

Le dan pescado. al abuelﬂ si no se enve-
nena, si se queda vivo, toda la familia come-
ra del peseadn

Correspondencia: un joven suena con con-

. sagrarse a la literatura, y habla de ello cons~

tantemente en sus cartas a su padre; por ul-
timo, deja su empleo, se va a Petersburgo y
se consagra, en efecto, a la literatura: entra
al servicio de la censura

Un hombre cuya pierna fue cercenada por
la rueda de un vagon, se inquieta por los
veintin rublos que se-guedaron en la bota
que llevaba en dicha pierna.

Las formas nuevas en literatura anun-
cian generalmente formas de vida nueva; he
ahi la razon por la cual todo espiritu conser-
vador detesta la literatura moderna.

o
b

La opinion de un profesor: no es Shakes-
peare lo que importa, sino los comentarios
sobre Shakespeare.

J

Un gobernador recientemente nombrado
dirige un discurso a sus subordinados. Con-
voca a los comerciantes: nuevo discurso. En
la fiesta del colegio de ninas: un discurso so-
bre el sentido de la‘verdadera instruccion,
Ante los representantes de la prensa: un dis-
curso. Reune a los judios: “;Judios! Os- he
convocado...” Pero pasa un mes, dos: no
hace nada. De nuevo reune a los comercian-
tes: otro discurso. Después le toca el turno
a los jddios: “;Judios! Os he convocado..."”
Todo el mundo esta hasta la coronilla. Por
ultimo, el. gobernador dice a su jefe: “No,
querido, esto es superior a mis fuerzas. Pre-
sento mi renuncia.”

!

El amor, la amistad, la estimaciéon no for-
man lazos tan solidos como el odio comun.

[
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Es menos pennsn pedlr a los pohres l:]lle a
los Ticos.

CHEjOV




Un joven colecciond un millon de sellos de
correo, se acosté encima de ellos y se sallo
la 1apa de los sesos.

Después de cometer ese pecado le amaban
mas, Je testimoniaban mayor confianza;
cuando pasaba por la calle notaba que todos
eran mas amables, mas solicitos con él —pues
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Un hombre sin bigotes es como una mu-
jer con bigotes. -

1
|
|
1

|
1
|

El hombre no necesita mas que tres me-
tros de tierra. —;El hombre? No, el cada-
ver. El hombre necesita el globo terrestre
eniero.

S6lo se encuentra gente honesta en el
verdadero sentido de la palabra, entre aque-
llos que tienen convicciones firmes —conser-
vadoras o liberales—, poco importa; los titu-
lados “moderados’” se arriman siempre a las
recompensas, a las pensiones, a las condeco-
raciones v a los aumeénios de sueldo.
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;Por qué murié su tio? ‘ )
—En vez de 15 gotas de Botkine, prescri-

tas por el médico, jtomo 16! ;

I

“_‘_—

En la *mayﬂr parte de los casos, el rico
es insolente y posee una enorme dosis de in-
fatuacion; sin embargo, siente su rigqueza co-

l

mo un' Vicio. Si damas y generales no ejer-

cieran la caridad con su dinero, si no existie-
ran los estudiantes necesitados y los mendi-
gos, el rico se aburriria y se sentiria solo. Y
si }os pobres decidieran no pedirle mas, seria
€l quien vendria a buscarlos.

[ —————— — E—— e —
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Llego a casa de un amigo, alli me encuen-
tro una cena y muchos invilados. Todos es-
tan muy alegres. Me divierte parlotear con
mis vecinas y beber vino. Estoy muy conten-
io. Bruscamente, N. se pone de pie, con aire
grave, como un procurador, v dice un discur-
so en mi honor: “Un mago del verbo. .. idea-
les,,. en nuestra época, en que el ideal se
empana. .. jEchad las simientes de lo razo-
nable y de lo eterno!...” Aquello fue como
si de pronto me hubiesen quitado el gorro
magico que me cubria y me hubiesen apun-
tado con un arma. Después de ese brindis,
bebemos en silencio. Ha desaparecido la ale-
gria. “Ahora le toca a usted”, me dice mi
vecina. ;Pero qué quieren que diga? Tenia
ganas de darle un botellazo en la cara. Y,
cuando me voy a la cama, todavia tengo un
ragusto desagradable de todo eso.

—— C1 £ E— S — I

DEL CUADERKQ
DE APURTES
DE ANTON CHEJOV
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; Aristocratas? La misma fealdad de for-
mas, el mismo desaseo fisico, las mismas ex-
pectoraciones, la misma vejez desdentada ¥y
la misma muerte repugnante de los pequenos
burgueses.

1
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Se celebra los veinticineo anos de trabajo
de un editor. Lagrimas; un discurso: “Doy
diez rublos en favor de un fondo literario cu-
vos intereses seran distribuidos enire los mas
necesitados, a condicion de nombrar una co-
mision especial, encargada de elaborar los
estatutos para el reparto de los subsidios.”

|
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Hay escritores cuyos libros, tomados
aparte, son brillantes, pero cuya obra no tie-
ne un caracter bien definido; hay otros cuyos
libros nada tienen de notable, pero cuya obra
produce, en conjunto, una impresion brillan-
te-y bien definida.

|

o

— - - - - e

La fe es una facultad ‘del espiritu. Los
animales la ignoran; los salvajes v las genies
-incultas sélo conocen el temor y la duda. La
fe s6lo es accesible a los espiritus superiores.

Si quieres volverte optimista- y compren-
.der la vida, deja de dar fe a lo que se dice ¥
escribe, observa y penetra las cosas por {i
mismo.

i ——— I —

La Universidad desarrolla todas las fa-
cultades, entre otras la estupidez.

- — o
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Las gentes mas insoportables son las ce-
lebridades de provincia.

1

Se celebraba la jubilacion .de un hombre
modesto. Cada cual aprovechd la ocasion pa-
ra darse golpes de pecho y cambiar cumpli-
dos. Solamente hacia el final de la comida se
dieron cuenta de su falta: se habian olvidado
de invitar al jubilado.

CH]i]jOV

Las clases llamadas dirigentes (y no las
clases laboriosas), no pueden estar mucho
tiempo sin hacer la guerra. Esa gentle se
aburre, su ociosidad les pesa y les irrita; no
tienen una meta en la vida, se devoran mu-
tuamente, se hacen ruindades, hacen lo im-
posible por no parecer aburridos a los demas
vy a ellos mismos. Viene la guerra: ella tras-
torna a todos, acapara a cada cual; la des-
gracia comun crea lazos. |

i
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X se pasod la vida hablando y escribiendo
conira la corrupecion moral de los criados ¥y
los medios para corregirlos v doblegarlos;,
murio abandonado por todos, salvo por su
criado y por su cocinera,

- - o e e T ——

En los trenes de lujo es donde encontra-
mos la hez de la sociedad. - :

e i
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Al desvestir el cadaver se olvidaron de sa-
carle los guantes: es wiT cadaver enguantado.

- — -
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IEl amor. O es el residuo doe un seniimien-
to otrora muy grande, pero que esia en tran-
ce de degenerar, o el comicizo de algo que
en.el futuro debera desarrollarse v hacerse
inmenso; pero en el presentie ¢l amor no nos
satisface, ofrece menos de lo que esperamos

de él.

— T E————

Durante la répresentacion, el marido d
la actriz, que asistia al espectaculo tronando
desde su palco, se levaniaba y saiudaba al
publico.
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Un egcritor sin talento y que escribe des-
de hhaoe afios, hace pensar en un gran sacer-
dote por los aires de importancia que se da.

S —

El destino de una actriz. Inicio de su vi-
da: una buena familia, muy rica, en Kertch;
la escena: la virtud, un amor ardiente, des-
pués los amantes. El final: tentativa de en-
venenamiento, después, en Kertch, la vida en
casa de un tio gordo y bonachdn y las tris-
tes alegrias de la soledad. La experiencia
ha demostrado que la actriz debe huir del
vino, del matrimonio y del embarazo. La
escena solo sera un arte en el futuro, actual-
menie no es mas que la lucha por el por-
venir.

#;Como? ;Los escritores? ;Quieres que
por cincuenta Kkopecas haga de ti un escri-

o

101" :

Una actriz cuarentona, fea y sin talento,
comia perdiz; y a mi, me daba lastima la per-
diz. v me decia, que en vida, esta perdiz ha-
bia tenido mas talento e inteligencia que la

o
&
=

Un viejo de ochenta afios decia a -otro
viejo que tenia sesenta: “;Pero no le da ver-
gilenza, joven!”

'_.—-—‘
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Si teme a la soledad no se case nunca.

S¥ casd, compré muebles, una mesa de
trabajo, la proveyo de todo lo necesario pa-
ra escribir, pero no encontré nada qué decir,

B

Era una actriz que malograba todos sus
papeles, que actudé abominablemente toda su
vida hasta que murié; nadie la queria y de-
testaban sus actuaciones., Sin embargo, si-
ouid siendo actriz hasta la edad de setenta

A0S,
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DEL CUADERNO
DE APUNTES
DE ANTON CHEJOV
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En la propiedad habia malos olores y rei-
naba un mal tono: los arboles habian sido
plantados a la diabla, de manera absurda;
en un rineén alejado la eriada lavaba de la
manana a la noche la ropa de los invitados;
nadie reparaba en ella, ;Y se permitia a esos
sefiores hablar, dias enteros, de sus derechos
y de su grandeza de alma!
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Cuando él (el enterrador), hizo su apa-
ricion, tocado con un tricornio, vistiendo un
frac con galones y adornado con franjas, ella
seé enamoro.

s ek i &
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Cualquier hombre es:- capaz de escribir
una pieza que podria ser representada.

Después de la muerte de un consejero
civil, se supo que hacia en el teatro el papel
de perro —ladraba para ganarse un rublo:
era pobre.

i i

Un patriota: “;Sabia usted que nuestros
macarrones rusos son mejores que los ma-
carrones italianos?... Una vez, en Niza, me
sirvieron esturion: jpor poco si no estallo en
sollozos! Ese patriota no advertia que su pa=-
triotismo era de naturaleza exclusivamentie
gastronomica.

i
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Termirfada la inspeccion del edificio, la
comision, que aceptaba prebendas, almorzo
con apetito: fue como una comida [Unebre a
la memoria del honor,

Cthov
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Son miembros de la Sociedad de Tempe-
rancia y de vez en cuando toman su vasito.

-

!

N. ha escrito una buena pieza. Nadie se
alegra, nadie lo cumplimenta, pero cada uno
dice: “iVeremos lo que va a escribir ahora!”

i

N., gue estd molesto con su mujer, una
actriz (o una cantante), publica sobre ella
(v sin que se sepa que es €l), criticas des-
favorables.

I | ‘I

Son honestos: mienten solo cuando es ne-
“esario.

k.
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Un joven timido visita a unos amigos ¥
pasa la noche en la casa. De pronto entra
una vieja de ochenta anos que tiene en la
mano un irrigador, y sin encomendarse &
Dios ni al Diablo, pone un lavado intestinal
a nuestro joven. Creyendo que ésa es la cos-
tumbre, el joven no protesta. A la manana

_siguiente se entera que la vieja se lo puso pgr

error.

[
!

Rodaba en coche y pensaba mirando ale-
jarse a su hijo: “Quizas pertenezca €l a la
generacion de personas que, en vez de ha-
cerse traquetear en malos coches, como Yo,
}sae elevsrén en globos por encima de las nu-

es..." "

i

Cuando tomaba su leche, N. metia todos
los dias una mosca en el vaso. Después,
adoptando un aire de victima, preguntaba
al camarero: “;Qué significa esto?” No po-
dia pasarse sin esta broma. ..

- e i =

I.o mismo que en la tumba estaré solo, de
igual modo, en el fondo, estoy solo en la
vida.

Mi divisa: no tengo necesidad de nada.




PIEZAN
(ORTAY

POR ANTON ARRUFAT

—Llegas en un momento inoportuno.

—; Por qué? —pregunté mi amigo, parado
en la puerta.

—Voy a escribir un articulo sobre el teatro
de Chéjov. No puedo atenderte.

—Vaya, vaya. He oido decir por ahi que te
custa mas conversar que escribir.

—No vengas a tentarme,

—'Te llenas la boca afirmando que tus pre-
dilecciones son: conversar, leer, viajar, y
por ultimo, escribir. ;No es cierto?

—IZs posible cue lo haya dicho. Si-me gus-
ta tanto conversar tengo que decir mu-
¢has tonterias para secuir conversando.

—Bueno, bueno ;y qué piensas decir sobre
el teatre de Chéjov?

—No es =obre el teatro de Chéjov en gene-
ral. Quisiera hablar sobre las piezas cor-
tas exclusivamente. Claro, es casi ha-
blar de su teatro en general. Las piezas
cortas de Chéjov son como un enirena-
mientio para sus piezas largas.

—Creo i1eccordar que Chéjov escribié las
piezas en un acto antes de empezar a es-
cribir las PIEZas mayores.

—No tanto. No quieras ayudarme con mi
tesis tan pronto. En 1885 Chéjov escribe
En el Camino Real, al ano siguiente, So-
bre el Dano gue llace el Tabaco y luego
Kl Canto del Cisne. Estas obras son pa-
1recidas. Plantean ya el problema de su
teafro, la frustracion, la inutilidad, la co-
bardia. Pero lo resuelven de un modo
dramaltico. Son obras donde el autor ha-
ce llorar al espectador.

—Digamos que son obras sentimentales.

—No quise emplear el término. Sentimen-
tal v sentimentaloide casi se confunden,
y Chéjov esta muy lejos de ser un escritor
sentimental en ese sentido. Lo que vo
queria alirmar es gue el humor, el sar-
casmo, no hacen su aparicion. EIl autor
no-se permite ain mirar a sus personajes
con cierla distancia.

—Creo quec debemos tomar en cuenta que
Cheéjov ¢n esas piezas-todavia- continuaba
un poco la tradicion rusa.

—Eso pucde ser cierto. No es que en esas
obras 1o haya humor, pero es siempre un
humor que auiere hacer llorar de pena al
especiador,

—PPero 1u decias que esas piezas son ejer-
cicios. ..

—Fue un modo de comenzar. Esas piezas
tienen su valor en si mismas. INo nueden
comprenderse como preparativos nara
otras piczas de mayores pretensiones.
Creo que hay momentos que un drama-
iurgo quiere reflejar y que solo requieren
una nieza en un acto.

—Si, son piezas justificadas. ..

—Zso mismo!, ya que esta de moda esa pa-
labra... Un dramaturgo sabe cuando un
asunto no da mas que para un acto, Y
esa es la razon fundamental de esas pie-
zas cortas de Chéjov.

—Quizas te has perdido un poco. Al prin-
cipio dijiste. ..

—Entre nosotros'se ha perdido el arte de
conversar.

—ILo que se ha perdido es el arte de pen-

sar —dijo mi amigo. _

—Aceplado. Las tres piezas cortas. de las
qgue te he hablado*se completan con Iva-
nov, la primera de sus piezas en cuatro
aclos. Ks ia historia de un hombre derro-
tado. En cila Chéjov nos presenta el pro-
blema fundamental de su teatro: ;Como
debemos vivil' para no equivocarnos? Sus
personajes viven sin entender la, vida, ig-
noran lo que deben hacer y como hacerlo.
Este es el caso de Ivanov. Con esta obra
se cierra el primer “estado’ en la creacion
de Chéjov. Las tres piezas c¢ortas lo abren.
Ivanov cs la culminacion.

— ;. Qué piensas 11 de Sobre el Paito que ha-
ce ¢l Tabaeo?

—1.0 he visto recientemente represeniado
en La Fabana. INo habia tenido oporiu-
nidad de verlo antes, Cuando lo lei me
pareci¢ la primera parte del mondlogo
sumamente lograda, pero al final el autor
entraba en una serie de consideraciones,
v sohre 1odo, de explicaciones de la con-
ducta de Niujin, que no me parecian tan
buenas. Cuando lo vi representado com-
prendi mi eauivocacion, Esas parfes fi-
nales, cuandc dice: “;Lo que imporia es
escapar 2 esta vida fea, vulgar, barata,
gue me ha eenvertido en un viejo v lamen-
iable tonto... en un viejo v lamentable
idiota!. ..” estaban dichas por el actor en
uil tono de poca conviceion, y permitie-
ron comprender al puablico que Niujin es-
taba justilicando sus debilidades a cosia
de su mujer. “Mi mujer, que durante
ireinta y tres anos me ha maitirizado!”...
Uno no sabe qué significa una picza de
tealro, cual es su sentido, cuiles son sus
verdaderos defectos hasta que no la’ve
en la escena, '

—Tambien pucdd suceder que la obra se des-
virtae en la escena. Cosa que sucede mu-
cho en Cuba. Por aqui podemos decir
que muy pocas obras se han estrenada...

—Es cierto lo aue dices; pero eso corrobora
mi teoria. |

—Yo0 creo que la mejor picza corta del Ché-
jov de ese periodo, que podriamos lamar
“patético” resumiendo lo que dijiste an-
tes, es El Canto del Cisne.

—iSin duda, amigo mio! Has dado en el
blanco. Es la mas habil de las tres, v Ja
mas conmovedora. El viejo actor que es
homenajeado con un beneficio, ¥y a quien
después del espectaculo dejan durmiendo
la borrachera en su camarin. .. Aqui en-
contramos ya. el empleo de los ruidos; de
los sonidos misteriosos e imprevistos gue
Chéjov utilizara con acierto en sus obras
mayores. Aqui es un ruido inquietante,
que el personaje escucha con terror.
Cuando el espectador cree que el viejo ac-
tor va a morir en la escena, se escucha
el ruido de una puerta que se abre. Tal
parece, ¥ le pido excusas por la ingenui-
dad del simbolo, que la muerte ha entra-
do en ese “hoyo negro y profundo, donde
no se ve nada’”, que es la sala del puablico
para Svetlovidov, ¥ que viene a buscarlo.

—En El Jardin de los Cerezos pasa algo pa-
recido, Se escucha el ruido de los hacha-
208, en el acto final, que van talando el
iardin mientras los propietarios se despi-
den de los muebles, los tocan con manos
tfemblorcsas. gimotean, se abrazan unos
a olros, pasean por las habitaciones di-
cicndoles adids, mieniras los.nuevos pro-
pietarios esperan para iniciar la nueva
vida, |

—Y esas llave¢ que cierran las puertas en
la escena final... Peno no hablemos de
las piezas largas. Me he propuesto hablar
de las.obras en un acto. En 1888, Che-
jov escribe Kl Oso. Aqui encontramos un
modo dilerente de resolver las situacio-
nes. .. Intensifigca el humor... No utili-
za un (jnal tragico... Presenta un caso
de lidelidad. Popova, “terrateniente, viu-
dita y con hoyuelos en las mejillas”, ha
perdido a su marido hara un ano y se pro-
pone serle fiel hasta la tumba.

—Me parece que Chéjov quiere demostrar
en Xl Oso esa sencilla maxima de que la
vida es mas fuerte que la muerte. No se
trata de un caso de fidelidad, como "1
has dicho, exclusivamente,

—;Tu interpretacion es mas profunda que
la mia? Al principio crei ver a la tipica
viuda que cs fiel a su marido difunto bas-



13 el momento en que otro hembre cual-
quicra llama a su puerta. Son esas Viu-
das disponibles de las que hablaba Que-
vedo, que iban camino -del infierno mi-
randa a todo hombre que pasaba por su
lado. .. Pere tu afirmacion es mas acer-
tada. _

—Si recuerdas la obra te daras cuenta que
]Ja viuda no quiere guardar fidelidad a su
esposo simplemente por la fidelidad, sinc
por demwoslrarse a si misma que puede
hacer loa que su marido no hizo con ella
durante su vida..

—Asi mismo. Recuerdo el mondlogo de la
escena IL Alli se habla, poco mas o me-
nos, de avergonzar al marido, de demos-
trarle a su “sombra” su capacidad .de
amar.

—De eso Chéjov habla en la primera parie.
antes de la aparicion de Smirnav, el otrc
terrateniente que entra bruscamente en la
casa de Popova a cobrarle un dinero que
le debia su difunto marido. Luego se plan-
tea el iema de la obra. .. )

—Eso que dijiste al principio, que la vida
es mas fuerte que la muerte. ..

—Yndudablemente. Chéjov va destruyendc
todas las convenciones. La mujer “ideal”,
las preocupaciones falsas de Popova, pa-
ra dejar que los dos personajes se encyen-
tren tal y como son ellos mismos —dijc
mi amigo. ,

—Pero eso no se logra sino mediante la vio-
lencia, los gritos, las amenazas.

—Smirnov, después de todos sus ex abrup-
-tos, reconoce en Popova a una mujer,
simplemente. El verdadero sentido de la
obra esta en que Smirnov v Popova son
ideas mas que seres. Por lo tanto, no es
extrano gue sucumban bajo el peso de los
convencionalismos .sociales, de esa tira-
nia. A los dos les interesa mas el dinero,
las raciones de avena para sus caballos,
que sus propias personas. Pero la obra
sa demora, Smirnov y Popova comienzan
a hablarse, a descubrirse, y acaban ena-
morandose violentamente. Han traicio-
nado sus causas —cobrar él lo que le
adeudan, demostrar ella a los demas y a
si misma, por consiguiente, la *‘nobleza”
de su alma—, v se transforma en una
sola. La vida ha ganado la batalla y si-
gue su curso normal. Smirnov y Popova
se abrazan, ante las miradas atonitas de
sus ecriados, y comienzan a vivir auténti-
camente.

—FEsa interpretacion esta de acuerdo con
mi idea de que Chéjov fue encontrando
en su obia el modo de superar las vidas
eslipidas oe sus personajes,

—Si me permites, quisiera hablar un mo-
mento de El Jardin de los Cerezos, Es
para corroborar tu observacion.

—DMe halagas la vanidad. .. .

— Bl Jardin de los Cerezos se escribio entre
1905 v 1904, En ella encuentro la repre-
sentacion dcl final de una eépoca, tal como
la presintié Chéjov ayudado por los acon-
tecimienios que fueron preparando la re-
volucion de 1905. Gorki habia estrenado
en el Teatro del Arte su obra Les Bajos
¥ondos. Chéjov quedo impresionado por
esa obra. En su.correspondencia lo cuen-
ta algunas veces. Creo ver en el final de
El dardin de los Cerezos, ese: presenti-
miento de que la sociedad iba a cambiar,
a transformarse. Chéjov liquida toda una
época cuando la familia tiene que desha-
cerse de la propiedad, y otros esperan pa-
ra empezar una vida mejor. Se ha dicho
por eso que el final de la pleza es doble.

—;Puedo continuar con las piezas breves?

—Profaeto no interrympirte mas... hasta
gue se me ocurra algo. '

-

—Las primeras piezas de Chéjov, dijimos,
perlenecian al género patético. A partir
de El Oso, e! elemento humoristico hace
su aparicion. Mediante él, Chéjov logra
un planteo novedoso de las situaciones en

sut teatro, en él nos esperan algunas sor-

presas. lLas obras cortas no siguen un
cuiso novmal, por el contrario, de repen-
1e, la uaccidon o el asunto, adquieren un
planfeamienio anormal, En El Oso hemos
visto que e' proceso de reconocimiento
personal y del amor, se cumple medianle
egritos, ofensas, amenazas. En su proxima
obra, Peticion de Mano, enconiraremos
también ese planteamiento absurdo, in-
esperado. Al principio te dije, que las
obras cortas eran como un entrenamien-
10, y ahora lo confirmo. Pero esas piezas
tienen, sepnaradas de las otras exiensas,
un sentido particular, que solo encontra-
remos luego en algunas escenas, como la
del baile en Las Tres Hermanas., En La
Gaviota, Tio Vania, El Jardin de los Ce-
rezos, 10s personajes se esfuerzan por eni-
plear un idioma habitual, por expresar al-
gunas ideas coherentes, aunque sean pue-
riles, por explicar en algo su tragedia, pe-
ro en lJus piezas cortas como Peticion de
Mano, La Boda, El Aniversario, escrilas
del 88 ai 21, antes de La Gaviota, no se
explica nada, los personajes se enlregan
al absurdo, a la incoherencia, a la .inuti-
lidad, de un modo vertiginoso, histerico,
ahogado. Cheéjov ha ulilizado el humor
como un arma implacable de destruccion
de la ralseclad de la vida, de los conven-
cionalismos estériles, de una vida sin pre-
ocupaciones.

—Quizis por esa razon dicen tonterias, dis-
paratan, huyven de si mismos, y matan el
tiempo con juegos, se emborrachan...
Tienen In imperiosa necesidad de olvidar-
e de que Son seres Vivos.

—IL.a Boda v El Aniversario son las mas le-
riibles de las dos, verdaderos torneos de
sarcasmos, Cheéjov pone todas las peque-
nas pregcupaciones, las debilidades y am-
biciones pueriles de la burguesia rusa en

jaque. FEs implacable con ellos; destruye

los supuesios de sus vidas. Nuhca fue
mas revolucionario que en esas piezas cor-
tas. NWlediante la risa, puso en eviden-
cia el lado serio de las cosas.: La ma-
die de La Beda ha ‘“vendido” a su
hija por Ila llegada de un General que
honrara su casa ese dia. El novio co-
e delras de la novia con la promesa
de oblener la dole de dos billetes de lote-
ria que en aquella época se colizaban co-
mo valores del Estado. En El Aniversa-
rio, la celebracion del aniversario de un
banco se convierie en un hecho grotesco,
ridiculo. IEn estas obras Chéjov es el pre-
cursor de Ionesco, aunque el mundo de

La Soprano Calva sea mas atroz. Las pie-

zas cortas de Chéjov responden a nuestra

L

sensibilidad, o tal vez son mas accesibles,

que sus .obras extensas. wo

—Eso tiene mmucho que ver con-el-montaje
de la obra. - d.

—Muy cierio. Pero a pesar de todo, la agi-
lidad de las piezas cortas, la brillantez,
la imaginacion y el humor, permiten que
el publico las reciba mejor. '

-—Creo quc vas a terminar. ;No es asi?

—Antes quisiera leerte algo. Se trata de
fragmentios de dos cartas de Chéjov. En
el primero encuentro la corroboracion {i-
nal de lo que he dicho, sobre todo en el
ultimor parrafo.

—Me picas la curiosidad.

—Aqui las tengo sobre mi mesa. Las he con-
sultado pava el articulo que me propongo

cscribie. La primerca dice: “No soy libe-
1ral, ni conservador, ni creo en el progre-
S0, no soy monje ni indiferente. Me agra-
daria ser un artista libre, y nada mas, y
siento mucho no tener la fuerza para ser-
lo. Detesio la mentira y la violéncia en
todas sus ftormas. .. El fariseismo, la es-
tupidez v el despotismo no reinan solo en

* la casa del mercader y la prision. Los
veo'en la ciencia, la literatura, y las ge-
neraciones jovenes... Por eso no tengo
preferencias ni por la policia, el carnice-
1o, el escrilor, la nueva generacion. Lo
mas sagrado para mi es el cuerpo huma-
no, la salud, la inteligencia, el talento, la
inspiracion, el amor, ¥y la mas absoluta
libertad. Este es el programa que segui-
ria 81 fuera un gran artista.” Esta carta
es del ano 1889.

—Indudablemente, la destruccion que Ché-
jov realizdé de los prejuicios de la burg a-
sia, estd inspirada en esos principios, en
csas palabras finales de su carta. ;Y la
otra?

—La olva carta es del ano 88 y encierra
todo un programa de estética. Is una sa-
ludable leccion para nuestros escritores,
Dice asi: “En conversaciones con mis co-
legas siempre insisto que la tarea del ar-
lista no es resolver los problemas que re-
quicren cl conocimiento del especialista.
Es inapropiado que el artista maneje un
material que no entiende. Hay especialis-
tas pava esas cuestiones: el futuro, el ca-
pitalismo, los males de la bebida, etec. Que
en el olicic no hay preguntas, solo res-
puestas, no puede ser la opinion sino de
aguellos quile nunca han escrito, o que
nunca han pensado con imagenes. Un ar-
tista observa, selecciona, adivina, y coms-
bina —\ estc presupone un problema. De
oltra forma no habria nada que resolver,
o que scleccionar. .. si negamos que el
proceso creador implica problemas y mo-
tivos, tenemos que confesar que el artista
crea sin piemeditacion o inteneion, en un
estado a szberracion. .. Tienes razon en
exigirle al zrtista una actitud inteligente
hacia su obra, pero confundes dos cosas:
resolver un problema y presentar un pro-
blema correctamente, Solo el segundo es
obligaiorio para el artista. Ni Ana Iare-
nina ni Bugzeni Oneguin solucionan ningiin
probiecma, pero nos salisfacen complela-
mente porque los problemas estan pre-
sentados correctamente.”

—Pero iengo entendido que Chejov acos-
tumbraba a anular sus opiniones con otras

v opiniones contradicltorias.

—-S8i: sus rarvtas, a menudo, anulan sus car-
las.

—Bueno. me retiro para dejarte escribir tu
articulo. He oido decir qué los escritores
cubanos deben andar con una grabadora,
pues hablamos mdas de lo que escribimos.

—IEntonces haremos una literatura: graba-

- da’'en vez dé escrita. ;'Tienes la tuya pre-
parada? s

—Esta debajo de la mesa. He grabado nues-
tra conversacion sin que te dieras cuenta.
Ahora pasaré en maquina lo que dijimos,
sin arreglar nada. La literatura cubans
original esia en las cartas y en las con-
versaciones, lo demas es retorvica o imita-
cion. ;No lo crees?

—No ianto, amigo mio. Pero hablabamos
de Chéjov, no de nosotros. Por ese cami-
no iremos muy lejos, y es mejor terminar
aqui. Hasta la vista. Prometo interruni-
pirte :la proxima vez. Leeré nuestra con-
versacion cuando se publique. Hasta
luego.

- — Adios!




le de

‘0 de Ar

raranas™ en el Teati

‘es h

“Las Ti

L

e b

Sy _-"
S ¥
.u.....”..“a....-.“.." :

ol il

POR MATIAS MONTES HUIDOBRO De

: tres hermanas

10



La PRoP:a VoZ De CHeIoV

USTAMENTE es él quien tiene la pa-
labra, ANTON CHEJOV hablara a
través de si mismo. Es decir, a ira-
vés de sus personajes, la esencia de si mis-
mo, Algo mas diré sobre su teatro, algo
mas entre lo que ya se ha dicho. Algo diré.
Cada cual tiene su opinién y sus gustos. Pe-
ro es mas importante dejar que sus voces
se escuchen y dejar gque mis conceptos se co-
muniquen por medio de sus voces, porquec
han sido esas voces el origen de mis concep-
tos. El teatro de CHEJOV tiene dentro de
mi sonoridades especificas, porque dentro de
cada cual cada cosa tiene su propio sonido,
inexpresable tal vez y diferente, -Mucho mas
un teatro como el de CHEJOV, donde las ar-
tificialidades usuales y las estructuras com-
plejas se rompen para dar paso a un mundo
distinto lleno de sutilezas y silencios.
Cuando se lee una obra de CHEJOV po-
demos encontrarnos al final desconcertados
y sorprendidos, y puede parecernos a pri-
mera vista que la accion no se ha proyec-
tado hacia adelante y que los caracteres han
permanecido estaticos y sin desarrollarse.
Pero no es asi. Sin darnos cuenta presen-
ciamos un proceso destructivo, Sus obras
son difusas y su carencia de una trayvectoria
anecdotica  con significado externo las ha-
cen en cierto modo olvidadizas. Si me pre-
guntaran en este momento sobre el argu-
mento de “LAS TRES HERMANAS", no
sabria exactamente responder. No hav un
asunto exterior que nos “agarre”, sino que

tenemos que descubiir lo que pasa a traves

de las insignificancias, las -charlas, los en-
cuentros y las despedidas, Carece su teatro
de todo elemento de efecto facil y artificial,
pugnando en todo sentido con el concepto
usual de la teatralidad. De ahi que su tea-
tro sea esencialmente dificil,

A h.m{'q o

“El _ﬂll‘d‘lﬂ de los cerezos” (Teatro de Arte de Moscit).

El teatro de CHEJOV, por otra parte,
solo puede adquirir fuerza en el escenario,
como tiene que ser, ¥ no en su lectura, La
extraordinaria movilidad de lo intrascenden-
te necesita la presencia de los actores, lo
que demuestra la vitalidad que tiene su tea-
tro. La lectura de “EL CASAMIENTO”,
por ejemplo, es casi intolerable y aburrida.
Se hace dificil descubrir el sentido a tanta

palabra pequena. Pero en la escena esa com-
plejidad del movimiento cotidiano adquiere

riqueza y atractivo sin gue sea necesario
caer en la burda caricatura. Porque la re-
presentacion de una obra de CHEJOV pue-
de llevar, sin duda, cuando no se hace bien,
de lo incoloro a lo grotesco.

CHEJOV reduce sus argumentos a su
mas simple expresion v apenas le da color
para que esos argumentos se proyecten conmn
fuerza. El centro argumental de “EL JAR-
DIN DE LOS CEREZOS", la pérdida de la
propiedad, no se subrava con colores vItIlen-
tos, sino que es una atmosfera melancolica
que se extiende a lo largo de la obra, una
tristeza infinita que no esta precisamente
en los par]amentﬂs sino en el lento devenir
de la accion. En muchos momentos, la ac-
cion se alF:]a de su motivo central y sin dar-
nos cuenta nos pardemos en un mundo de
nalahras ecotidinnas,

Pacticularmente, prefiero las obras de
CHEJOV en un acto. En ellas Ia accion co-
tidiana es mas movida y concreta, los temas
se dispersan menos, las sﬂ:uamunes son mas
limitadas. Ademas, estan llenas de color. En
fin, la captacion es mas rapida y exige me-
nos esfuerzo de parte de nosotros. Sus obras

-en cuatro actos, por el contrario, exigen un

profundo esfuerzo intelectivo para poder des«
cubrir exactamente el secreto. Al no existir

recursos externos destinados a mantener el
interés, tenemos que estar alertas para no
perder el significado de la situacion. De lo
contrario caeremos nosotros también en el
tedio y el fastidio.

+ Dejemos ahora el camino abierto a sus
voces. A las voces que me han hablado a
mi. Me parece que ellas son lo suficiente~
mente expresivas por si mismas para nece-
sitar muchas explicaciones. Y el lector sera
lo suficientemente inteligente para compren-
der lo que yo quiero decir a traveés de su se-
leccion. La simple acotacion de las localiza-
ciones rurales de seis de sus obras, lleva en
si misma la determinacion de las preferen—
cias ambientales del autor y enfatizan clara-
mente que las localizaciones rurales son las
unicas posibles en su teatro, porque el ana-
lisis del tedio que ¢l hace tiene su mayor ex-
presion en la vida rural.

Hablaran las voces vy ellas- nos conduci-
ran hacia los puntos a mi parecer esenciales
dentro de su teatro: el tedio y el anhelo de
ser, lo que se es ¥ lo que consume a ese. es-
tado de existir, la esperanza final cumu ani-
co remedio. De ese modo no seré yo, sino
las voces agrupadas de acuerdo con su sig-
nificado, las que nos lleven hacia el mundo
de CHEJCV y las que expliquen claramen-
te lo que esas voces v esos ambitos han lo-
araqn dacirme,

EN “LAS TRES HERMANAS"
Olga, Irina, Natasha, Tusenbach,
butikia.

EN “EL-JARDIN DE LOS CEREZO0S”
Liubov Andréievna, Lopajin, Varia,

EN “IVANOV” |

Ivanov, Borkin, Anna Petrovna, She-

belski, -Marfa Egérovna, Sasha, Zenai-

da Sawshna, Avdolia Nazarovna, Lébe-
dev, Kosyj, Lobv,
11
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EN “EL TIO VANA"
Voinistsky, Astrov, Elena Andréievna,
Serebriakov.
EN “LA GAVIOTA™ .
Arkadina, Nina, Trigorin, Tréplev, Mas-
~ ha, Medvedenko, Dorn, Polnia.
EN “EL CAMINO REAL"
Bortzov,
EN “UN TRAGICO A PESAR SUYO”
Tolkachov,
EN “EL CASAMIENTO"
Aploémov, Natasia, Andriushenka.
EN “EL ANIVERSARIO"” ~
Sra, Merchutkina,
EN “EL OSO"
Smirov,
ALGUNOS LUGARES

La accion se desarrolla en la finca de
Sorin.

La accion se desarrolla en la finca de Se-
rebrikov,

La sala, en la finca rural -de la senora
Popova.

La accion se desarrolla en una capital de
provincia,

La accion se desarrolla en la prnpledad
rural de Chubukov.

La accion pasa en uno de los distritos de
Ja Rusia Central.

La accion en lugares diferentes, pero en
un mismo lugar.

El prélogo a ﬂargﬂ de
TREPLEV: .y para i el teatro con-
tempor aneu e-s una mera rutina, conven-
cionalismo. .. Cuando en mil variacio-
nes me ﬂfl‘EEen siempre lo mismo, siem-
pre lo mismo, me escapo r:m*liendn y

huyo. .

Ahora, todos 10s personajes a2 la vez, ha-
blan en escena. Som las voces desesperadas
que comen mientras “se van destruyendo sus

vidas",

ANALISIS DEL. TEDIO
La r;ﬁna viene sobre ellos, dia a dia, y
los consume,

ASTROV: Estamos frente a una
degeneracion, producto
de una lucha por-la exis-
tencia que es superior a
nuestras fuerzas; una de-
generacion causada por
la rutina, la ignorancia
una falta total de com:
prensién,

iMe muero de aburri-

mlentn' iNo sé qué ha-

cer!

ASTROV: Y ademas, la vida por si
misma es aburrida, es-
" 1hpida, sucia.., Esta vi-
da se lo traga a uno. ..

" (Suplicante) ;Masha, va-
mos! jLa criatura segu-
ramente tendra ham-
brel; 'Es la tercera no-

che que ya esta sin {i.
iQué aburrido te has
vuelto! Antes, por lo me-
nos, filosofabas algunas
veces, pero ahora nada
mas qfie la criatura y la
casa, la criatura y ld ca-
sa, y no s¢ te puecde sa-
car de ahi
Probablemente, Ivan Pe-
trovich, usted y yo so0-
mos tan amigos porque
ambos somos gente abu-
riida, eansadora.
SORIN:  ;Por qué esta Be mal hu-
mor mi hermana?

TREPLEX: ;Porqué? Porque se abu-

rre. .. Hay que elogiar-
la solamente ‘a ella, en-
fusiasmarse, gui.m‘ Pe-
r¥o como aqui en el cam-
po no hay ese incienso,
se aburre, se irrvita y to-
dos- nosotros nos conver-
fimos: en sus enemigos,
todos tenemos la culpa...
NINA: - ;Ve en la otra orilla una
casa con un jardin?
TRIGORIN: Si.- B
NINA: Es la finca de mi difunta

ELENA:

MEDVEDENKO:

MASHA:

ELENA:

ARKADINA:

NINA:

MASHA:

TOLKACHOV:

INVITADO:

MARFA:

IVANOV:

IVANOV:

INVITADO:

IVANOV:

IVANOV:

"RIGORIN:

SHABELSKY:

madre, En ella naci, He
pasado toda mi vida jun-
to a ese lago y conozco
cada islita.

iAh, qué puede haber
mas aburrido que este
simpatico tedio aldeano!
iCalor, silencio, nadie
hace nada tndﬂs filoso-
fan!

( Entusiasmada) ;Qué

bien! ;Cémo la compren-
do!

Si. jEstoy aburrida del:
invierno! Ya he olvidado
como es el verano,

Mi adorable esposa ya es-
ta en guardia. Ni bien
ha *alcanzado a tragar
apenas unas cucharadas
de sopa, se apodera de
mi, pobrecito de Dios...
“;No te gustaria concus
ITir a una represenia-
cion de aficionados o a
una pista de baile?” Y
cuando, después de me-
chanuche te vuelves del
featro o del baile a la
casa, ya eres un-hombie,
si no una piltrafa que no .~
sir've para otra cosa que
para ser tirada.

‘Uno esta tan aburrido
ague seria capaz de echar
a correr y darse cabeza-
z0s contra la pared!
Todos caminan vy se sien-
tan como .si hubieran
tragado un palo. Del
aburrimiento se conge-
lan’ los huesitos.
Cargué sobre mis espal-
das esa carga y mis es-
paldas se quebraron.” A
los veinte afnos todos
nosotros yva somos heé-
roes, Nnos encargamos de
cualquier cosa, podemos
todo, ¥ a los freinta ya
estamos fatigados, no
servimos- para nada.
;Como, como vas a ex-
plicarte ta esa fatiga?
Y ahora... ;Oh, Dios
mio! Estoy fatigado, no
tengo fe, paso los dias y
iiaas noches sin hacer na-
Uno se pondria a aullar
como un lobo, de aburri-
miento y de hambre, y
a morder a la gente,
(Que aparece en la ave-
nida con Lvov), No se
case ni con una judia,
ni con una psicopata, ni
con una intelectual. Eli-
ja para Ud, algo comun,
gris, sin colores fuertes,
sin demasiado sonido..,
Mire, Ud. me dice que ella
va a morir pronto y yo
no siento ni amor, ni las-
tim», sino algo como un
vacio, una fatiga.

EL INVITADO BOSTE-
ZA. _

S Cuando  escribo es
agradable, Corregir las
pruchas también es agra-
dable, pero... apenas
sale publicado, ya no lo
soporto, ya veo fue [ue
un errvor, que no es lo
que queria eseribir... Y
siento fastidio y un hu-
mor pésimo... Y el pu-
blico lee: '"Sl ne esta-
mal es talenteso. ..” Y
asi hasta la tumba todo
sera nada mas que-
“agradable y talentoso”.
“agradable y talentoso”,
Y nada mas.

Al fin y al eabo, Nicolas,
es inhumano, Ta sales
todas las noches y nos-
otros nos quedamos  So-
los. De puro -aburri-
do nos acostamos-a las



ANAIDA

SASHA:

BORKIIN:

ocho.  Esto no es vida,

-5 una porqgueria.

Gi‘ganiza algo, que va ¢s-
ta todo el munda abhu-
rrido.

Esctiichenme, h a g anme.

un favor: si no quieren
bailar, reirse, cantar, si

todo eso les aburre, en-

tonces les ruego, les su-
plico que por lo menos
una vez en la vida, para
nuestra satisfaccion,
unan las fuerzas y todos
juntos, para asombro o
para diversion, inventen
algo ingenioso, brillante,
digan algo audaz, atre-
vido, o una trivialidad,
pero que sea divertido v
nuevo, o tgdos juntos ha-
gan algo pequeno, ape-
nas perceptible, pero que
parezca un poquito una
hazana, para que las mu-
chachas siquiera una vez
en su vida, al mirarlos,
puedan exclamer: - Ah!

Pero, jde veras, senores!
;Por qué estan todos con
las caras largas? Estan
sentados como a la fuer-
za... Vamos a hacer al-
go... ;Queée quieren?
;Las prendas, el gran
bonete, las escondidas,
fuegos artificiales?

“II. HOMBRE QUE QUER A

Por eso, abrumados, aniquilados, luchan
y se dese.spemn por escapar, anhelan, quie-
ren, sin apenas hacer un movimiento, de-
jando consumir su Hama.

SORIIN:

IRINA:

OLGA:

SEREBRIAKOV:

VOINISTSKY:

JIRINA

POLVNIA:

ANDREI:

Quiero dar a Kostia un
argumento para una no-
vela. Tiene que llamar-
se asi: “El Hombre que
Queria”. Hubo un tiem-
po, en mi juventud, en
gque queria hacerme lite-
rato, pero no me hice;
queria hablar bellamen-
te, v hablaba repulsiva-
mente; queria casarme v
no me casé; siempre qui-
se vivir en la ciudad, v
miren, termino mi vida

en el campo... v asi to-
do. ..

Ir a Moscu. .. Vender la
casa, liguidar todo aqui,
y a Moscq. ..

Si, cuanto antes a Mos-
¢a. ..

iQuiero vivir, me gusia
el éxito, la popularidad,
el bullicio, pero aqui, co-
mo en un destierro. . .

Si Ud. supiera como. su-

fro ante. la idea de que.

al lado mio, en la misma

casa, esté pereciendo

otra vida: jla suya!

Va a salir el solitario, ya
lo veo: jvamos a Mosci!
Eugenio, querido, adora-
do, lléveme con usted.
Nuestro tiempo pasa, ya
no somos jovenes y si-
quiera en el fin de nues-
tra vida podremos vivir
sin ocultar nos, sin men-
tir.

(En qué formatan extra-
na cambia la vida, como.
engana! Hoy, de puro
aburrido, de no tener na-
da que hacer, tomeé este
libro, apuntes de la Uni-
versidad de cuando yo
estudiaba, y me dio ga-
nas de reir. .. ;Dios mio,
empleado del Consejo
Provincial! Empleado. .
iTodo lo que puedo p1e~
tender es llegar a ser vo-
cal de ese Consejo Pro-
vincial! ;Yo, vocal _del
Consejo Provincial de

SHABELSKY:

ANNA

PETROVNA:

MASHA:-

ANDREI:

VOINITSKY:

TRINA:

OLGA:

IRINA:
MASHA:
IRINA:

aqui; vo, que todas las
noches suenos que soyv
Profesor de la Univer-
sidad de Mosenl, un fi-
moso hombre de ciencia
del cual se enorgullece
la tierra rusa!

Ante todo me iria a Mos-
cu a escuchar a los gi-
tanos. Después.., volan-
do a Paris. Alli tomaria
un departamento, [re-
cuentaria la iglesia ru-
sa . ..

Horriblemente aburrido.
;No tocariamos otra ve;

“a duao?

Me parece que Si ahmn

- estuviera -en Mnscu el

tiempo no me importa-
ria.

iOh! ; Donde esta?, ;don-
de se ha ido mi pasado?
Yo era joven, alegre, in-
teligente, sonaba y pen-
saba con elegancia, mi
presente y mi futuro es-
taban iluminados por In
esperanza... ;Por qué
apenas comenzamos Aa
vivir nos volvemos abu-
rridos, grises, opacos, pe-
rezosos, indiferentes, in-
utiles, desgraciados!
Durante veinticineo anos
yo metido. entre estas
cuatro paredes como un
topo. ;Ta has arruinado
mi vida, yo no he vividn!
Yo no he vivido!
;Donde se ha ido a pa-
rar todo? ;Dodnde esi -:-"
1Oh, Dios mio! iDios mio!
Si, ecuanto 'lnti?‘-‘; a Mos-
en!

iA Moscu! ;A Moscu! A
Moscu!

iEstoy harta, estoy har-
ta, estoy harta!

Lo he olvidado todo, to-
do... Jamas, jamas ire-
mos a Moscii... Ya veo
que nNo 1remos. .. '

Y EI. HYOMBRE QUE ERA

El tedio.

Los anhelos.

IL.a fterrible as-

fixia de una vida realizada en {lﬂl]lll‘-ﬁﬂ. L

realidad del hombre es su emp

eo, su buro,

su silla. Nuestros personajes Se consumen
en su trabajo. En lo que son.

SORIN:

OLGA:

DORN:

SORIN:
IRINA:

(Se rie). A Ud. le es [a-

il razonar. -Ha vivido
una vida intensa. En
cambio vo... Trabajé

veintiocho anos ‘en una
Secretaria de Justicia,
pero aun no he vivido.
No he experimentado na-

da vy, al fin y.al cabo, es

logico, v también quiero
vivir... Y por eso en la
comida bebo jerez v fu-
mo cigarro, eso es... Y
eso es todo,

De estar todos los dias en
el Liceo y despues de dar
lecciones hasta la noche,
tengo un continuo dolor
de cabeza e ideas de vie-
ja. Y, efectivamente,
siento que cada dia se me
van, gota a gota, las fuer-
zas vy la juventud. Y so6-
lo crece y se arraiga en
mi un ensueno:..

Pero usted, en primer lu-
gar; no es creyente Yy en
segundo, ;qué pecado
tiene Ud.? Trabajo vein-
ticinco anos en el Depar-
tamento de Justicia ¥
nada mas,

(Riendo). Veintiocho.
Estoy cansada. No me
gusta el telégrafo. No.
me gusta. Hay que bus-
car otro empleo, éste no
es para mi. Lo que tan-

TRINA:

to deseaba, lo que tanto
sonaba, justamente es lo
que no tiene,

iBasta... Basta! He si-
do telegralista. Ahora
frabajo en la Municipa-
lidad y detesto y despre-
cio todos los trabajos
que me dan. ' Adelgacé,
envejeci, me afeé, y na-
da, nada, nmguna satis-
facmun el tiempo pasa

Y siempre me alejo.de la
vida verdadera.

RUBLOS, KOPEKS, RUBLOS, KOPEEKS

Y los oscuros inlereses erendes, el dine-
ro, el dimero, gravitan sobre ellos junto al
tedio, el iraba]n Y las otras frustmmune:s,
para frustrarlos aun mis, cada vez mis, pa-

ra empequeiiecerlos.

SRA,

MERCHUTKINA: Tenga la bondad de 1o-

APLOMOV:

NASTASIA:

BORKIN: .

IVANOV:

BORKIN:

IVANOV:

ZINAIDA:

KOSYJ:

LEBEDEB:

SASHA:

LEBEDEB:

.sado manana

mar nota, Su Excelencia,
Mi marido, el auxiliar de
Administracion Provin-
cial, Merchitkina, ha es-
tado enfermo cinco me-
ges ¥ mientras se encon-
traba en casa bajo tra-
tamiento lo despidieron
sin ninguna razén, Su
Excelencia, y cuando [ui
a cobrar su sueldo ellos,
ifijese por favor! des-
contaron de su sueldo 25
rublos y 63 kopeks.,
Por ejemplo, aparte de
los objetos de utilidad-
doméstica, usted habia
prometido e n tregarme,
como parte de la dote
de su hija, dos titulos de
canitalizacion,

Aparte de mil rublos
contantes y sonanies, le
hemos dado a ella tres
abrigos, una cama y to-
do el mobiliario. ;En-
cutnlreme en alguna
parte dote igual!

iMuy agradecido! (f.0
remeda), “No los 1en-
go..." ;Tenemos que

pagarles a los peones o
no? ;Tenemos que pa-
garles?

No s¢, Hov no tengo na-
da. Espere hasta el pri-
mero, cuando reciba el
sueldo.

Ademas, no olvide que
dentro de dos dias hay
que pagar los intereses
de. Lédevev.

(Indeciso). Vera usted...
£l asunto es que... pa-
vence. mi
pagare, Me sentiria muy
obligado si me concedie-
ra Ud. una postergacion
o ninadiera los. intereses
a la deuda. Actualmen-
te carezco por comvleto

-de dinero.

(Asustada). jNicolii Ale-
xéjevich, pero no es po-
sible. ‘I\n, v ni lo pien=
se, pﬂr Dios. nno ma {or-
ture. . .

Se quemo con la judia y
ahora se desliza hacia
los cofres de Ziuziushka,-
Le apuesto a que den-
tro de un ano va a dejar
a Ziuziushkz en tren de
pedir limosna.

Te asignan 15 de. dnte,
pero, teniendo en cuenta
que Nicolai Alexéievich
debe a tu madre 9, de tu
dote se resta,

iDéjenme en paz! No ne-
cesito su dote! ;No le pe-
di ni la pido!

Aquélla todo el dia lo-
rando a gritos, mg¢rha-
cando, calculando los
t:éntimns |
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WASHA: ¥Ha hipotecado esia casa
en el Bance y su mujer
se apoderd de todo el di-
niero; pero la casa no le
pertenece a ¢l solo, sino

a nosotros cuatro,

Su difunto esposo me
quedé debiendo dos pa-
oarés de mil doscientos
rublos. Com o manana
tengo que pagar los in-
tereses del Banco Agra-
rio, agradeceria a Ud,,
‘sefora, se sirva devolver-
me ese dinero hoy mis-
mo. .."

Y yo estoy ahcra en tal
estado de anpimo, que si
maiiana no pago los in-
tereses, me van a hacer
volar como un cohete.

i Dios mio, pero ya te he
dicho, me lo he bebido
todo! ;De donde quieres
que saque para ti? ; Aca-
so te vas a arruinar por-
que me fies unas gotitas
de vodka? {Una copa de
vodka te cuesta un co-
bre, pero a mi me libra-
ra del sufrimiento!

UN MUNDO PARA ELLOS
-INCOMPRENSIBLE

SMIROV:

SMIROV:

BORTZOV:-

La vida en el circulo no implica en niu[-

i modo, la eomprension del circulo, Al-
oo entienden los kopeks y los rublas.
COtros no saben contarlos. Es la.uniea dife-
reneia entre los hombres. Los primeros, vi-

ven; los segundos, perecen.

BORKIN:  Si fuera un hombre nor-
mal, dentro de un ano
tendria un millén, Por
‘ejemplo: si yo ahora (u-
viera dos mil trescientos
rublos, dentro de dos sc-
manas tendria veinte mil,
A la otra orilla del rio,
Orsianov vende por dos
mil trescientos rublos
una franja de tierra, jus-
to frente a nosotros. Si
compramos esa [ranja,
ambas riberas son nues-
tras y tendremos .el de-
recho de cerrar la com-
puerta. j;Entiende? Y
apenas anunciamos que
vamos a cerrar la com-
puerta, todo el mundo
que vive rio abajo va a
poner el grito en el cie-
lo... ;Entiende? La fa-
brica de Sarevo dara
5,000; Korlolkov, 3,000;
el monasterio. 3,000.
Todo eso, Mischa, son
castillos en el aire... Si
no quiere pelear conmi-
go, guirdeselos para Ud.
Todos los dias le repito
lo mismo. Que es nece-
sario arrvendar el cere-
zal y las tierras para ca-
sas de veraneo, hay que
hacerlo ahora mismo, lo
mas pronto posible; te-
nemos el remate pisian-
donos los talones; jCom-
préndalo! Tan pronto se
decidan definitivamente a
arrendar la tierra para
las casas de veraneo, re-
ribiran todo el dinero
gue quieran y estan sal-
vados,

IVANOV:

1L OPAJIN:

LUIBOV -
ANDREIEVNA: ;Las casas de veraneo,
los verancanies...! Per-
aoneme, pero... jes tan

vilgar!

TRAVECTORIA FINAL HACIA
LA ESPERANZ *

Fistos vidas, Este oscure camino sin ez
s meeesario algo indetinido, una fuerza e
sostenga. Dios tal ves. Un lejano mundo gue
no nos deje caer hacia el abismo
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SONTA:

ANTA:

NINA:

ASTROV:

TROFIMOV:

IRINA:.

OLGA

JRINA:

....
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-vky e “La Gaviota

‘mos.

El cerezal esta vendido,
va no existe, es verdad;
pero no llores, mama, te
gqueda toda la vida por
delanie, 1e queda tu al-
ma buena, pura.

Nosotros, tio Vana, va-
mos a vivir, Viviremos
una larga cadena de
dias, de largas tardes...

Y cuando llegue nuestra

hora, moriremos. mansa-
mente... Y -alla, en el
otro mundo, diremos que

hemos sufrido, que he-.

mos llorado, que la vida
no nos fue amarga; ¥y
Dios se apiadara de nos-
ofros. Descansaremos.

Como un cautivo arroja-

do a un pozo vacio v .

proiundo, yo no s¢ don-
de estoy ni qué me es-
pera...

Después de nosoiros la
gente volara en globo,
cambiara las formas de
las chaquetas, tal vez
descubra un sexto senti-
do y lo desarrolle, peirc
la vida seguira siendo Ia
misma, una vida difieil.
llena de misterios y feli-
cidad. Y deniro de mil
anos el hombre suspira-
r¥a como suspira ahora:
“ Ah, qué duro es vivir!”
Pero mi ahna, pese a eso,
en cada minuto, noche y
dia, estaba siempre lle-
na de inexpresables sen-
timientos. Yo presiento
la dicha, Ania, vo la veo.
iOh, Dios mio! ;Pasara
¢l tiempo y nos marcha-
yermaos para  siempre v
nos olvidavan, olvidaran
nuestros rostros y nues-
tras voces y cuanio éra-
mos!

La musica foca con tan-
ia, tanta alegria, que pa-
rece que pronto sabre-
Nnios para qué estamos
viviendo, para qué sufri-
10h, saberlo, sa-
berlo!

Llegara el dia en gue to--

dos sabran para qué es
todo esto, para qué estos
sufrimientos. No habra
ya misterio alguno; pe-
ro, mientras tanto hay

que vivir... hay que tra-.

bajar... nada
frabajar..,

mas que

.......

--------

X
.

PRESENTACION
DE LAS
VOCES
la propia voz
de
CHEIOV



AN NOVELAS DK

Si es cierto que Merejkowski podia loca-
lizar zonas comunes en dos escritores tan di-
ferentes como Tolstoi lo fue de Dostoieswki,
v evidentemente hay puntos alines en “Re-
Surreccion” v en “Los Hermanos Karama-
sov'’, no es menos cierto que Anton Chéjov
no podria comipararse a ninguno de sus con-
temporaneos.

Separado de ellos primero por aquel sen-
tido deportivo ogue otorgaba a sus facultades
creadoras; enfrascado en el ‘puro quehacer
artistico, sin ambiciones ulteriores, pudo
crear un vasto mundo al margen de los ar-
tistas de su epoca: v, ni la miseria, ni el ham-
bre, ni la {uberculosis que lo derrumbé cuan-
do mas alerta v viva aparecia su fuerza crea-
dora, forcieron sus formas de acercamiento
a la literatura. Asi respondié Chéjov a sus
instancias mas profundas, v no falsificé nada
en su irabajo. '

A juzgar por los escasos testimonios de
que se dispone, parece que tampoco prestara
mucha atencion a sus novelas, ni al novelista
que habia en ¢él. Prefirio la forma escueta
v dinamijca del relato y nos dejo los mejo-
res que hayan sido escritos en cualquier len-
gua, pero sus novelas tienen una significa-
cion que me gustaria senalar aqui.

Si leemos ““Tres Anos', “Los Campesi-
nos” e “lMistoria de mi Vida”, para citar sdélo
las mas importantes, y las comparamos a las
novelas del siglo 19 ruso, llecamos a la con-
cluzion de que Chéjov no solamente diferia
'en cuanto a la naturaleza y sentido de la
construccion tipicas de Dostoieswki, Tolstoi
o Turgeniev, sino que se los oponia en lo que
el mundo novclistico tiene de mas trascen-
dente y peculiar. Chéjov no contintia la linea
esiética de los grandes creadores rusos del
siglo diecinueve. En su obra no aparecen los
“temas” del siglo, épicos o cientificos, tal .en
la formiduble recreacion de “La Guerra vy la
Paz’, y en el anilisis sicologico de “Las Po-
scidos”, o “Los Hermanos Karamasov”. De
Turgeniey lo separaba el estilo, la concep-
cion de los serer y las cosas. De Gorki lo ale-
jaba el compromiso en su fase mis externa;
de Andreiv, casi todo.

Sus contemporancos escribieron obsedi-
dos por la voluntad de probar, de incidir en
las zonas secretlas del ver; de responder a las
preguntas eternas. En sus novelas Chéjov no
pretende probar nada, no incide en ninguna
zona secrela; no responde a ninguna pre-
ounta,

-En carta dirigida a Chéjoy por el poeta
Plestchev, ésle le dice que “he oido gque se os
acusa de no mostrar en vuestras.obras vues-
tras antipalias ni vuestras simpatias. Y unos
explican el hecho por vuestro deseo de ser
objetivo, por una reserva premeditada; otros,
al contrarvio, por la indiferencia’.

Chéjov contesta Ip carta de esta forma:
“Usled me diic que, en mis relatos estaba
ausente el elemento de _protesta, que no con-
tienen ni simpatias ni antipatias. ;Pero es
que en el 1elato, desde el principio hasta el
fin yo no prolesto contra el engafio? ;Es que
eso no le olorga un “sentido”?

Protestar contra el engaiio era para Che-
jov mostrar al mundo tal cual era en su mo-
menio, Protestar contra el engafio signifi-

caba, también, despojarse de prejuicios, de

analisis que fueran mas alla del comporta--

miento humano, No le importaba tanto lo
gque habia detras de cada hombre o mujer,
lo que éstos pensaban o sonaban, como los
wdos de su comportamiento, de su queha-
cer. De lo otrc se reia Chéjov; vy, por eso
nos ha Yejado ese retablo magnifico de seres
atareados y zctuantes cuyas motivaciones
entranables son solo visibles a través de sus
actos y obras. '
. No creia, no podia creer en la sicologia
gque ahogaba las novelas de su época. Le so-
brabhan malicia v profundidad para deteclar
la farsa implicita en el sicologismo de poca
monta que inundo la literatura del siglo die-
cinueve,

Habia vistio morir, con Dostoleswki, la
mas grande capacidad de introspeccion y ob-
gervacion interna de su tiempo; pero no se
cintié atraido por el procedimiento. Los per-
sonajes de ""I'res Anos’”, ““Historia de mi Vi-
da" o *lL.os Campesinos”, no disponen de
tiempo alguno para analizar sus conflictos
internos ni el autor se detiene a darnos ex-
plicaciones o referencias de su conducta.

Chéjov interviene unicamente en la ri-
Jurosa presentacién de los hechos. Lo que
hay en cllas de tierno, angustioso o desapa-
sionado, no responde nunca a una voluntad
arbitraria de seleccion. Consciente de cada
uno de sus poderes, éstos iban divigidos ha-

POR HEBERTO PAPILLA

cla la reproduccion de las situaciones, de los
gestos, de las pausas, de los dialogos mu-
chas veces enlrecortados, de las peripecias
intrascendentes. En ello residia para él la
verdadera exnresion de los seres. “El dolor
no es sino la representacion del dolor”, dijo
una vez, apartandose de la sicologia clasica
que aceptaba sin discusion la observacion in-
terior o introspeccion y la observacion exte-
rior. Para él en cuanto novelisia, el dolor no
era sino su realidad visible.

. "Los sicologos de hoy dia —escribe Mer-
leau Pontly en su ensayo “Le cinema et la
nouvelle Psicholozie”— hacen ver que la in-
trospeccion. no me revela nada.  Si tralo
de estudiar el amor o el odio por la pura ob-
servacion interior, encuentro muy pocas co-
sas que describir: cierla angustia, algunas
palpitaciones del corazon: en resumen, he-
chos triviales que no me revelan la esencia
del amor ni del odio. Cada vez que llego a
observaciones interesanies es ponrque he lo-
grado estudiarlo como comportamiento, co-
mo una determinada modificacion de mis re-
laciones con el préjimo y el mundo. Tenemos
que recghazar —concluye el autor de “Feno-
menologia de la percepeion”— este prejuicio
que hace del amot, del odiogo de la colera,
“realidades” accesibles a un solo testigo. el
que las experimenta. Colera, vergienza, odio,
amor, no son hechos siquicos ocultos en 1o
mas profundo de la conciencia del projimo,
son tipos de comportamiento . estilo de con-
ducta visibles desde fuera. Estan en este ros-
tro o en aquellos gestos vy no oculios trus
ellos, .." ‘

. Para mi, todo el novelar de Chéjov esia
resumido en ese planteamiento de Ponty. A
diferencia de sus contemporianecos Chéjov su-
po otorgar a su obra una nueva perspectiva
de apreciacion. Los tipos chatos, miserables,
generosos y lucidos, que constituyen su mun-
do de novelista, fucron el resultado de su
profunda capacidad de observacion y de su
extraordinaria simpatia humana, pero lo que
los hace resurgir cada dia con mavor efica-
cia son las situaciones eternas en las que es-
tan insertos, al margen de los parlamentos
sicologicos de los que Chéjov logrd salvarlos
para siempre.

“Lo que yo he escrito podra ser olvidado
deniro de cinco o diez anos; pero los caminos
que vo he abierlo estaran intactos v sin ma-
culas; ese es mi (nico mérito”, dijo al recibir
el premio literario Pushkin. Y fue una de las
pocas ocasiones en que expreso publicamen-
te las mas lacidas conviceiones acerca de su
trabajo. :

- Es'una lastima que Chéjov s» hayus de-
Jado reducir por las tentaciones inmadizias
del relato corto. Tenia grandes dotes de no-
velista ¥ un manejo técnico admirable. Po-
sela, ademas, el estilo agil v exaclo que ern-
contramos en.las mejores novelas de nuestra,
apoca, y la mirada aguda y apta para captar
lo cotidiano, lo sencillo, lo banal v lo eterno.

Sus novelas —que no son lo mas desta-
rado de su obra— son aquella parte de Ché-
Jov que mas nos enseiia de su fabulosa arte-
sania v un anticipo extraordinario de la no-
vela~de nuestros dio=
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C| misterio de
ANTON
CHEJOV

POR GUILLERMO CABRERA INFANTE
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UN ReCueRDo
CHeJoViaNe

Por mas esfuerzos que hago no puedo re-
cordar cuando oi hablar por primera vez de
CLéjov, de Anton Chéjov, que entonces no se
llamaba Chéjov, sino Tchekhov o Chekhov o
Chekof, o algo asi, porque no se habia tradu-
cido del ruso al espanol directamente, sino
del franeés al espaiol o del inglés al espaiiol
y el traductor (a tanto la linea: un obrero a
destajo: el verdadero culpable de la mentiro-
sa frase “Traduttore, tradittori”), ni siquie-
ra se habia molestado en pensar que la orto-
orafia inglesa para los sonidos rusos tfenia
que ser diferente de la ortografia respectiva
espaiiola y también, por supuesto, de la orto-
grafia francesa de los mismos nombres, de
manera que no recuerdo como se escribia,
pero recuerdo que yo vivia en Zulueta, en el
solar de Zulueia: me recuerdo alli afuera en
el patio comin, frente a la puerta “de casa”,
de la habitacion en que vivia, mejor dicho,
un muchacho de gquince, leyendo a Chéjov,
desealzo, porque siempre me ha gustado leer
descalzo, sin camisa por el calor —todavia
hay una folografia de aquel tiempo tomada
por Ricardo Vigon o por German Puig o por
Silvino Ruiz o por Armando Fernandez, no
Pablo Armando Fernandez, Armando, un
amigo mio gue entonces queria estudiar Me-
dicing y que era muy amigo de un hermane
de Miriam Acevedo, Alberto Gonzalez Ace-
vedo, compaiieros del bachillerato, el mismo
Alberto que me hizo ir a buscar un viejo cu-
chillo de cocina, urgido por Armando, para
defenderlo de un grupo de bonchistas que no
lo dejaban salir de la Secretaria del Institu-
to, acusado cntonces de ser comunista, de
haber pisoteado la bandera y haber ultrajado
el himno, cosa que ahora da gana de reir,
pero que entolnces no daba ninguna gana,
porgue Alberto, Armando y yo pasamos un
buen susto, entonces—, y recuerdo gque leia
un cuento de Chéjov, “El Camgleon” se lia-
maba, aguel cuento que todos ustedes cono-
een, por supuesto, del hommbre que es testigo
de la rabia de un perro supuestamente ra-
bioso y que cambia de opinion como el ca-
maleon de color: segun la gente que habla
con €l, aquel cuento tan comico y tan bueno,
y recuerdo fambién “La Pesca de la Angui-
In”, o “La Ilistoria de una. Anguila” (cuyo
verdadero nombre parece ser “La Lota”, le
decia yo a Arrufat, de acuerdo con la traduc-
cion directa del ruso hecha por unos espaiio-
les y que es la misma que ufilizamos en este
nimero), que yo recordaba después como un
cuento que pasaba a orillas del mar y juraba
haber leido las peripecias de los pescadores
sobre los arrecifes y que ahora sé que es una
pesea en la margen de un rio y los arrecifes
son las raices de un arbol y que sigue siendo
un buen cuento a pesar del tiempo, y “La
Mujer del Boticario”, que mi hermano y Nés-
tor Almendros, en 1947 6 48, habian con-
vertido en un breve guion de cine que se lla-
maba “Una Pastilla de Menta”, que me hizo
mucha gracia entonces, pero ellos pensaron
que e reia de la adaptacion, cuando en rea-
lidad me reia con el cuénto, y los otros cuen-
los Tm apenas recuerdo los nombres, pero
que- todavia recuerdo las anécdotas, los dia-
logos, las situaciones, como el del recién ca-
sado que se equivoca de tren, o el hombre
que se ereia irascible y se casa como vn bobo,

- bién superan ese tono: se-escapan a la

ﬁlk 2

y los demas, tan bellos, rientes, cortos, %
ros y frescos como estos otros: recuerdo ¥4
eso y recuerdo la pelicula que se hizooM
“Extrana Confesion” (que se llamaba, 1a 10
vela, “Memorias de un Acusade”, o de '
magistrado, o algo asi, y que en ingles %
llamaba, la pelicula, “Tormenta de Veral
o “Pasion de Verano”, no recuerdo), qué
en la tertulia del Radio Cine por 15 centdf$
un dia que no fui a clases en el Institth
creo: recnerdo eémo hablabamos Carlos, G}
los Franqui, de Chéjov siempre y recuerd?t
dia que vi “Peticion de Mano”, por Vice

Revuelta y Leonor Borrero, en Los Yesishl
y cuando compré en 1954 los cuentos o0l
pletos de Chéjov y los lei de un firon, ]ml'-;lk
dias en que nacio Anita, mi hija: todo est

recuerdo, de manera que Chéjov no es uﬂ’:’%ﬁ
cidente literario (ni una suma de anécdotdi);
sino casi una actividad de mi vida, quier?’
¢ir: no leer a Chéjov solamente, sino tam
recordarlo: es por eso que cuando fui #
Union Soviética iba pensando en Ghéjuv.jﬂ _
-ro que también era su centenario y las ho}'
de los almanaques, la literatura de los re¥yt~
s0s, ha ecreado una escuela de asociacio?!

PeReGRiNaCiéN a
MoSCu

i,

Ks Marti quien cuenta que al llegar a*qh*
racas no pregunté donde se comia ni dot®
se bebia: solamente pregunté donde esth®
la estatua de Bolivar. Siempre pensé, af%-
sar mio, que Marti describid en esa frase i
hecho extraiiamente real: Marti no pregd]ld
por la realidad venezolana, ni siquiera hf
esa-forma de realidad cotidiana que es 1aj®
mida y el alojamiento: la tinica 1'&311{1&% B
B

ra el viajero: Marti pregunté por un .
pregunté por la estatua de Bolivar, PA¥

1a3 bien por la representacion de ese

Marti, que sentia una determinada neces!
alinitiva por Bolivar (y es lo que fue Mal'l;
el Marti libertador, lo que justifica el imﬁ'}
so, la declaracion del impulso), era lo ¢

que habia que hacer primero: Buscar a #
livar, Lk
Ahora bien, Chéjov es un grande de 18 Hf
teratura: es una figura —a? menos para "y

tan grande como Bolivar, en el terreno dk
literatura: quiero decir, que Chéjov es’™®
gran libertador en la literatura. No es®
Lrano, pues, que quien quiera escribir, el
crea que la iiteratura es la posibilidad mi
de realizar 'su vida, vaya a Mosca y nug
-gunie primero por la estatua de Chéjov, ¥
que a este viajero no le interesan las estaff!
(es mas: deiesta a las estatuas), pero sif
gunte preguntas como éstas: en una Cﬁ‘;?‘
‘. Era asi esta calle en tiempos de Chfr_iﬁ'-'i ;
en una esquina: “Estas casas son viejas, i,
veria Chéjov asi como las vemos nosot1df;
en la Plaza Roja: “;Era éste el centro &
ciudad también eén tiempos de Chéjov?”
supuesto que las preguntas tenian un utilﬂ
vismo inmediato: saber no sélo como W
Chéjov, sino también saber dénde vivia
qué vivian —y pensar en un articulo P
LUNES, en este magazine. .El lector, sin
bargo, sabe que hay mas: sabe que estas
guntas tienen un tono periodistico, pero’

dad inmediata para dirigirse a-buscar
respuestas: Chéjov era un esecritor, erd



gran escritor, su vida transcurrié de esta ma-
nera, en este continente, es asi, por tanto,
como viven lcs escritores, como viven los
grandes escritores: son estas calles las que ca-
minan, son estas casas las que ven, es este
aire helado el que sienten en su cara, es este
olor de frigorifico que tiene Moscu el que él
olia. Y de nuevo volverse a preguntar: ;por
gqué amaba Mosca?, ;por qué arruiné su sa-
Jud v arriesgd su’'vida por vivir en Moseu?,
;por qué pensaba gue esta fea ciudad era
hermosa?, ;por qué Mosca fue el centro de
su vida vivida y de su vida literaria? Para
pensar mas tarde que Moscu era una ciudad
fea que como muchas mujeres al principio
leas, revelaba luego una gran belleza, para
recordar las grandes avenidas nevadas de
Moscit con nosialgia ahora, para saber que
las gentes de Mosca son de veras los entra-
nables 1}&1‘50113]&5 de Chéjov ¥ que es esta
ciudad la tnica ciudad posible, el Ginico ha-
bitat posible para los caracteres de Chéjov y
también para Chejoy el hombre y, claro, Che-
jov el escritor.
Pero no encontré a Chéjov en Moscu.

BReVe CoNVeRSaCioN
CoN uNa eSPeCiaLiSTa

(Mava ' u;ﬂvskaya es und especialista en
Chéjov. Es una mujer joven y bella, palida.
El dia que conversé con ella en el vestibulo
del Hotel Ukraina, en Moscu, tenia fiebre.
Habia dejado la cama para asistir a una en-
trevista que le interesaba sobremanera: del
otro lado del globo, de Cuba Revolucionaria,
glgu]ien queria conversar con ella sobre Che-
jov.

Turdvskava: ;En Cuba se conoce a Ché-
jov?

GCI: Bastante.

Turdovskava: No se me habria ocurrido.

GCI: ;Por qué? -

Turéyskaya: No sé... Chéjov es tan ru-
so. Creo que sue personajes solo pueden ser
comprendidos cabalmente por rusos.

GCI: Pues es muy popular en Cuba. Tal
vez el mas popular de los autores rusos. Por
I menos, mucho mas que Gogol y Dosto-

1esvky y muchisimo mas que Turgueniev o.

Tolstoi. Sabemos que muchas cosas escritas
pur Chéjov escapan a Ja traduccion, que da-
mos a su literatura un aleance menor (y tam-
bién mayor), aue el que pueda tener en el
original ruso, pero un hombre soviético esta
4 la misma distancia en el tiempo que un cu-
bano con respecto a Chéjov: sélo el espacio
nos puede burlar mas. :

Turdovskaya: Si, por supuesto. Pero de

todas maperas Che;nv es un autur reticente.

Mas familia1 puede resultar Gorki

GCI: Nc clvide que’ Chéjov es muy popu-
lar en Estados Unidos, mas que Dostoiesvky,
que es tan popular en Francia, por ejemplo.
Cuba ha esiado muy cerca de los Estados
Unidos para no participar también.

Turovskaya: Y el *teatro de Chéjov, ;se
pcene?

GCI: Si, como no. Una de las primeras
piezas deeteairo que vi en mi vida era de
Chéjov. “El Oso0", que en Cuba se llamaba
“El Patan”.

- Turdvskaya: Quisiera tener foftos de las
presentaciones de Chcjov.

GCI: Se las enviareé. He estado en el Tea-
tro de Arte. Vi “Las Tres Hermanas”,

Turovskaya: No es bueno ahora. La ul-
tima gran representacion la dieron en 1940,
antes de la guerra. Todavia recuerdo mis la-
grimas. ;Como lloré! Usted sabe, fue de las
ultimas piezas dirigidas por Danchenko per-
sonalmente. Si Chéjov resucitara nada mas
que para verlo, moriria enseguida.

GCI: Pienso ir manana al Museo Chéjov.

Turovskaya: ;Aqui en Mosci? No vale
la pena. No tiene nada de valor. Debia ir a
Melijovo. Es un gran museo. Alla hay gente
gue todavia vive, que conocio a Cheéjov. El
cuidador de la casa-museo era un nifio-pas-
tor a quien la familia Chéjov recogio. Tam-
hién debia ir a Yalta. _

GCI: ;Quc piensa usted de Chéjov?

Turovskaya: ;En que sentido?

GCI: ; Usted cree que era un escritor “‘ob-
jetivo”, como lo tildan los criticos occiden-
tiles 7 -

Turdéyskaya: Chéjov tenia un gran sentido
de la injusticia, pero creia también en que el
lector debia tomar contacto con las cosas a
traves de las cosas mismas. No era un pu-
blicista. i

GCI: ;Qué quiere decir?

Turdovskaya: No hacia editoriales. Gorki
le reprochaba que era muy frio. Pero Chéjov
no era frio, «era un escritor muy diferente a
Gorlki.

GCI: ;No hubo cambios en su literatura?

i uqulmya Pienso que Chéjov es uno de

" los cseritores mas crueles que’ han existido.

Hay una aparente ternura en sus cuentos,
pero en la manera como describe a sus per-
sonajes, en su minuclosidad, en las situacio-

nes en que los coloca, hay crueldad.

GCI: Chéjov: era meédico, : |

Turovskayg: Pero hay algo mas que ri-
gor cientifico. Es cierto que hacia el final de
su vida cambié y abandono la satira para
hacerse lirico.

GCI: ;Cuales serian los cuentos mas re-
prescentativos de sus etapas?

Turdvsiiaya: Puede senalarse una etapa
primera: la de los cuentos humoristicos, Una
etapa intermedia, de transicion, -Y la ultima
ctapa, la de los cuentos con un tinte senti-
menfal. De la primera etapa yo prefiero ‘“La
Muerte de un Funcionario”, “El Gordo y el
Ilaco”, “Un Hombre Extraordinario”. De
la Ltmm intermedia: “La Mujer del Botica-
rio”, "“Corista”, “Una Ana Colgada al Cue-
o™, De la {ercera etapa: “El Saltamontes”,
“La Dama del Perrito”, “Ionich”.

GCI: ;Usted cree que en el cuento “El
Escritor'”, Chéjov quiere identificdr en el co-
nmicrciante al zarismo y denunciar a los esceri-
fores oficiales en la persona del escritor de
textos comerveiales?

Turovskaya: No, de ninguna manera. Si
Chéjov Iabiera querxdn decir esto, lo hubie-

1’ dicho. Chéjov no era un simbolista, era
un realista: lo que decia era lo que queria
decir y nada mas.

La CaSa De CHéJoV,
el. TeaTRo De CHéJoV

Fui al Teairo de Arte de Moscu, que tie-
ne a la famosa gaviota blanca en el telon-de

boca y en el programa, en recuerdo de la.

pieza de Chéjov. due dio nombre al teatro

y notoriedad al grupo teatral de Stanislavsky
y Nemirovich-Danchenko. No vi “La Gamu—
ta”, vi “Las Tres Hermanas”. La obra fue
buesta con un aparato moderno, muy bien
aceitado. No habia problemas: todo estaba
en su lugar, Sin embargo, algo faltaba. Mi
acompaiiante —una muchacha soviética que
hablaba el aleman y el espaiiol con la misma
familiaridad con que hablaba de Thomas
Mann y de Haine y Goethe, de Cervantes y
Baroja y Neruda—, me susurrog al oido: “Es-
to es un museo’. Queria decirme que el gru-
po teatral que una vez fue famoso por su
audacia, por su novedad, por sus concepios
originales, ahora estaba estancado: habia de-
masiado respeto por Chéjov, demasiado res-
pelo por Stanislavsky, demasnadn respeto por
Danchenko y todos ellos estaban muertos, no
solo fisicamente, sino también lo que ellos
crearon un dia, estando vivos. “El actor que
interpreta a V&rchlmn se ha rascado en la
meul]a como quien hace un gesto cualquies
ra”’, me decia mi acnmpaﬁante‘ “Es el mismag
g:}sm que hizo hace tres anos, cuando estuve
aqui la Gltima vez: asi pasa con la pieza end
tera”. Yo le dije que apreciaba cierta autens
1‘icidad empero, porque oir y ver a Chéjov en
ruso era para mil una experiencia pavecida &
la que me proporciond el -film “El Idiota’
era una pelicuia mala, sin embargo, se podit
seniir la veracidad que da el idioma, el vess
tuario, el aspecto de las gentes en la esceng
o en la pantalla, Ella agrego: “También pueéy
do decirle que Chéjov estaria contento con
representacion’”. Me parecié mas bien un a
gumento de halance y sonrei porque sab.
que Cheéjov era 'un autor muy majadero ey
cuanto a las representaciones de sus obra
Muchas veces se quejo de que Stanislavsk
habia llenado “El Jardin de los Cerezos”,
sonidos innecesarios ‘de todas clases: chi
dos de insectos, chillidos de aves, el silbido de
viento, el murmullo de un rio. En una ocay
sion llegd a coricebir una pieza que ocurri
en el polo norte, para ver 'si eliminaba I
“ruidos del hesaue verino'. de la puesta en
escena.

Al terminar la funcion mi companera ad-
virtio que me habia sentado en la silla desde
donde dirigia Danchenko los ensayos. “;Ng
ve?'’, me dijo. “Es a ese espiritu de museq
al que me referia’”. La luneta tenia una placa
doyada. Ella prometié llevarme a ver otros

grupos teatrales que estaban dentro del espi
ritu revolucionario de Stanislavsky, sin el exz
cesivo miedo respetuoso del Teatro de Artef,
pero no pudimos ir-por otros compromisosy
Estos compromisos de la delegacion en qué

- iba me impidieron visitar la vecina aldea d¢

Melijovo, donde habia un buen niuseo

jov; o el de Yalta, El ultimo dia en Mosc(
pude visitar la casa en que Chéjov habia vis
vido mas tiempo en Moscti: el nimero 6 de 1a
calle Sadovo-Kudrinskaia. Era una casa pes
quena llena de fotos, a la que se entraba po®m
una verja nevada. Estaba atendida por ung

- viejita amable, enterada. Vi el pequeno cuar«

to de Chéjov, su cama exigua y recordé su
miseria perenne, ¢co6mo tenia que trabajar por
entre el ruido de su numerosa familia, como
debia llevarse a sus amigos —Chaikovski, Ko«
rolenko, Rachmaninov—, a un café o al parw
gue para conversar, vi el patio cubierto de
nieve la tranquﬂdad de la ropa tendida al
fpndu, endurecida por el frio, con el pelado
tilo y la luna livida mas alla de la chimenea
que humeaba, vi todo esto y pensé en los
afnios entre 1886 y 1890 v recordé su vida.



Se llamaba Anion Chéjov y era un
gran escritor.

Se llamaba Antén Pavlovich Chéjov:
Antén era su nombre propio.
Pavlovich era el nombre en homenaje
a su padre, llamade Pavel.

Entsn Chéicv nacio en Taganreg,

En esta casita en Taganrog.

Nacio en esta casita en Taganroeg.
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Vivio en esta.casa en Yalta,
en sus anos maduros.

Vivio en esta casa en Yalla en
sus aios ‘maduros de Yalta.

Esta era su .familia,

su gran familia,

su original familia,

su molesta familia:

su familia la de su hermano
Nicolas, el preferido, el talentoso.
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¢! bhorracho, gue murid joven fodavia
pero.sin salud y sin talenfe. Y la

de su hermano Alejandre, gue también
behia

por no tener talenfo.

+ Era un niio estudioso . .
vy estudio medicina

~ por el tiempo en gue su hermano

- Nicolas

- ]o piniaba,

por el tiempo en que se veskia de
poeta,

: por el tiempo en que emgezaba a ser
~ fameso,

aunque con ofre mombire:

Entosha Chejenie

 gue era ura burla de su nombre,
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escribia con su letra

cuentos con su letra
cnantar da humay gan s letra.
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. .Conm su letra de Anton. Chéjov

- aunque firmaba Chejonte,
hasta el dia i

hasta el dia en que se vio famoso
de la noche a la manana,

hasta el dia en que dejo de ser

* médico

| el médico Chejov

el buen médico Chéjov

- el doctor Chejov

/ para ser Anton Chéjov

el escritor Anton Chéjov

el futuro gran escritor Anton Chéjov
el gran escritor Anton Chéjov
ANTON CHEJOV



Y conocio a gente famosa

como Tolstol.

Conocié a gente famosa como Leon
Tolstol |

el escritor Leon Telstol

el genio Leon Tolstoi,

y también a Maximo Gorki

que comenzaba )
que comenzaba a ser Maximo Gorki,

T 1 | -l-'hl s .I j;h-“
}E L3k 1-1"\-1'. i!'i.il.-‘fj- Til-'-"'l‘ J

sin dejar de ser Chéjov:

Chéjov el humerista

Chéjov el humilde

Chéjov el modesto

el sonriente Antén Chéjor

el burlon Antén Chéjov,

gue se hacia caricaturas

que se hacia él mismo caricaturas
y se firmaba “hermano Antomius",
como si fuera un monie,

en burla

™ en sus cartas,

% como si fuera un monje
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de mentiritas,
porque a Chéjov le gustaha el teatro
vy escribia para el teairo:

le gustaba el teairo,

la genie de teatro,

las mujeres del teatro

los hombres del teaire:

como Stanislavski, el del Tzaire

de Arte de Moscu,

las mnieres del teatre:

como Olaa Chéjova

que enionces se llamaba Olga Xnipper,
a secas

v luege se llamé Oloa Knipner-Chéjov
cuando envindo,

cnando envindo de Anion Chejov

con quien se hahia casado,

per supuesto,

dos anos atras

después de un noviazgo breve y
tormentoso

tres anos atras.
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Pero Chéjov

pero Chéjev también era
pero Chéjov también era wr hombre
serio

Y preocupade -

por la injusticia social

y la miseria

y la vida rusa de entonces.
Por eso |

por eso se fue a Sajalin,

a la isla de Sajalin,

a la prision de Sajalin,

mas alla de Siberia:

a la miseria de Sajalin,
donde hize un censo

y de donde sacé un libro
terrible.

El viaje fue duro,

porque Chéjov estaba muy enfermo,
miy enfermo,

realmentie enfermo,
terrihlemente enfermo:
tanto que a les 40

parecia tener ne 50

sine 60,
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FTue asi, de 60
a los 40,

que lo vio un
Serov,

poco antes,

de morir
en 1903.

Se llamaba Anton Chéjov y era un gran escri-
for. Habia nacido en Rusia, en la Vieja Rusia, el
17 de enero de 1860. Murio el 2 de julio de 1904,
en Alemania, en Badenweiler, él, Anton Chéjov,
Anton Pavlovich Chéjov, que hahia nacido en Ta- |
ganrog, vivido en Yalta vy en Mosci y en Melijovo:
el murio en Badenweiler y fue enterrado en Moscu |
seis dias después: él, que se llamaba Anton Chéjov §
y era un gran escritor.

Todos los que han escrito sobre Anlon Chéjov

desde Elsa- Triolei hasta Somerset Maugham —, han
debido referirse "a wuna biografia, exlraordinaria;
“Chekhov: & Life”, de David Mapgarshack, No por-
que Magarshack sea un gran Abiografo, sino porque
era-un hombre muy paciente: acumulé dalos, nolas,
tradusy carlas, inlerrogo genies: hizo cosas gue na-
die, mi siquiera los rusos, habian hecho en ese sen-
tido, ¥ lo acamuldé en un volumen de gquinienias pa-

] [ zinas, que ¢s un formidable expediente biografico.
| Mu__he -lE'ldﬂ_I;ﬂﬁItS' muy inleresanles, que permilen
explicar el aire misterioso de la literatura de Ché-

jov. Anton Favlovich era un hombre reservado, casi
hermético, que no permilio siguiera a los mas intimos
conwocer si enfermedad, mas que cuando va la tisis
yue Jo llevo a la tumba era tan evidenie como su

e talenlo. Chéjov es presenlado por Thomas Mann en
“Chejov”, su licido ensayo, como un hombre a

quien su enorme timidez, su modeslia Nevd -casi a
despreciat su literalura. Sin embargo, hay docu-
menlos, carlas que presenian a Chéjov como una
a persona orpguiioss, segura de su lalenlo, capazr de
decir a un jovin esitudianie, en una de sus 1llimas

enlrevislas, pocos meses anles de movir, hablando
del asunto de “un nueve movimienlo” en la lilera-
tura rusa: “;De donde salen? Maupassani en Iran-
cia ¥ ¥o en Rusia empezamos a escribir cuentos cov-
los --ése si es un nueveo movimienio en la lleratu-
ra”. :Es esla la opinidon propia de un hombre que
tenia una “actitud hacia si mismo exiremadamenle
sobria, crilica y dubilativa”, como afirma Thomas
Maunn? Decia a menudo, es verdad, que sus cuenlos
né valian gran cosa, sin embargo, hablaba enojo-
samenie de lo poco que ganaba por ellos v {erming
desdenands prolundamente al viejo Grigorovich, que
fue su “descubridor”, riné con Danchienko v Stanis-
lavsky (a quicn detestaba al principio), por argu-
mentos sobre el’ caracler de sus-piezas (Chéjov in=-
sislia en que él eseribia comedias v no dramas), le-
nia opinionés baslante duras sobre CGorki, a quien
habia apadrinado, ¥ s quejaba de 1a dureza con gue
lo trataban los criticos cada vez gque podian., Renia a
sus hermanos por el vicio de la bebida, y sin em-
bargo, era.bien adicto al alcobol: sin dos copas de
vodlita jamas podia dormir. Parecia no conceder pu-
blicamente mucha importancia a las mujeres, ¥ de.
sus cartas y noles se inficren dos o {res romancss

BioGRaFia

pinfor amiqga,

muy poco anfes,
poco antes en 1902,

srandes con aclvices ¥y una serie interminable de
avenluras menores desde los auince afos. Le dolia
el despotismo paterno, pero él mismo guié a su fa-
milia con mano de hierro, cuando guedoé al frenie de
ella, Su humaniierio viaje a Sajalin parece hahar
lenido como palance una ruplura amorosa ¥ aunque
stempre se le conocieo como el mas bondadoso de
los hombures, no dejaba de quejarse constaniemenis
de que sus pacientes aldeanos nunca le pagaban sus
consultas meédicas, Finalmente, toda su actitud anle
su lubercalosis no hay ofra manera de juzgarla gue
como un gran acto de autodestruccion, como un lenlao
suicidio de veinte anos: eslaba enfermo v lrasnochaba
¥ bebia, era meéaico ¥ no ignoraba su eslada, pero
jamas visito a un especialista hasta que fue dema-
siado larde.

Iis esta vida compleja (porque por debajo de la
sencillez aparentle, c¢orre un cauce de ' desbordanle
excenlricidad), 18 que pudo comunicar su literalura
de la rigueza infinita de sus personajes v a la vor de
gran aulenlicidad. Chéjov podia relerirse a IDoslo-
ievsky como aulor de “bazolia sicoldgica™, no sin
cierle. razon, porgque frente a la exallacion de Dos-
toievsky, el mundo de Chéjoy aparece 1ranquilo,
manss; cuando se le ve de cerca, sin embargo, uno
sahe que cstda fremle a un espejo de muchas caras:
en vada una dz ellas esta relvalado el rostro d=
Chéjov v es dilerenle ¥ es ipual y cada personaje
parece reconocerst en suoaulor como una misinn
persona. Anton Chéjov escopid asi ser un realisia,
pero Ia manera ¢n gque veia su mundo lnisecular era
bien moderna. IBs asi que en el aspecto Tormal casi
loda la lileralura de ficcion del siglo XX debe alga
a Chéjov. Bien porque lo ha dervivado de la lileralu-
ra norvleamervicana moderna, que debe tanlo a Che-
jov, como a los escrilores ingleses; bien porgque Ché-
jov ensend que el mundo aparenie es un mundo de
implicaciones ¥y que al describir lo que vemos tam-
bién desccibinos lo que ha sucedido ¥ podemos insi-
nuar Jo que ha de suceder. En esle aspecio su apor-
le ex enovine v no seria errar decir que en la lile-
ralura rusa hay tres maestros, aue son: Gogol, Dos-

toiovsky v Chéjov., No tengo la mener duda de aus
Chéjov sabia exlo. o gque de alguna manera lo infuia
¥ au® su modacsiic visible deiaba- enlvever un seécce-
13 orgulio’
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En la estacion de ferrocarril de Nico-
laevsky se encontraron dos amigos: el uno
era gordo y el otro flaco. El gordo acababa
de comer en la estacion, y sus labios,  hu-
medos de grasa, relucian como dos cerezas
maduras. Exhalaba un olor a jerez y aza-
har. El flaco, que se apeaba en aquel mo-
mento del vagon, iba cargado de maletas,
bultos v cajas v olia a jamon ¥y a posos de
café.-Tras él asomaba una senora delgadita
v de larga barbilla, su mujer, y un alto cole-
oial que guinaba un ojo, su hijo.

—:Porfirii! —exclamo el gordo al ver al
tlaco—. ;s posible que seas tu?... [Al-
ma mia!... ;Cuantos afios!...

—iDios mio!
iMischa!... ;Amigo de la infancia! ;De
donde sales?. .. |

Ambos amigos de la infancia- se abra-
zaron hastd tres veces y fijaron 'sus ojos
llenos de ligrimas el uno en el otro. Ambos
se sentian gratamente aturdidos.

—iQuerido mio! —empez6 a decir el fla-
co después del abrazo—. (Esto no lo espe-
raba! ;Quc sorpresa!.,. A ver... ;mirame
Iien!. .. ;Tan guapo como antes!... ;Tan
encantador ¥ lan petimetre!... ;Oh, Dios
mio!... Bueno ;yquéesdeti?. ..
.Casado?... Yo, como ves, ya lo estoy. Es-
ta es mi mujer, Luisa, nacida Vanzenbaj. ..,
luterana/.. Este es mi hijo, Nafanail, alum-
no de tercer ano... ;Y este, Nafania es mi
amigo de infancia!... ;Estudiamos juntos
en la escuela!

Nafanail,- después de pensarlo un poco,
#e guito la gorra. :

—Hstudiamos juntos en la escuela s—re-
pitio el flaco—. ;Te acuerdas coémo te impa-
‘cientabas cuando te llamaban Erdstrato por-
que habias quemado con el cigarrillo el li-
bro oficial?. .., A mi me llamaban Efialtes
porque me gustaba acusar. ;Ja. ja'!... ;Qué
chiquillos éramos!. .. ;No tengas miedo, Nu-
[ania! jAcéreale a él'. .. Esta es mi mujor,
nacida Vanzenbaj. .., luterana. .. -

Nafanail. de nuevo, después de pensar-
lo un poco, se escondié tras la espalda de su
padre, |

—iBlen!. .. Y ;qué tal vives b, amigo?
—pregunto el gordo, contemplandole con ad-
miracion—. ;Trabajas? ; Has prosperado?...

—S1, amigo, si trabajo... Ya va a hacer
dos anos que soy asesor colegiado y tengo la
Estanislao (1). Tl sveldo es flojo, pero. ..
Lque se le va heeer!, ., Mi mujer da leccio-

—se asombré el flaco—.

JRico?. ...

go pitilleras de madera. ;Unas pitilleras
nes de Musica, y yo, en lof ratos libres, ha-
magnificas! Las vendo a un rublo la pieza. ..
Y al que me lleva diez. .. o mas de diez.., . le
hago un descuento. Total, que nos defende-
mos. Estaba en la Delegacion, pero ahora me
han trasladado adui, al mismo departamen-
to. Y. aqui seguiré trabajando... Pero bue-
no..., ;y ta? Seguro que ya eres consejero
civil... ;Eh? ;A que si?... ;No?...

—No, gquerido. Sube un poco mas —dijo el
gordo—. He llegado.a consejero secreto. Teri-
go dos estrellas. . .

'El delegado palideeid stiibitamente y que-

do petrificado, pero pronto en su rostro, v

esparciéndose en todos sentidos, vino a dibu-
Jarse una ancha sonrisa. Diriase gue sus ojos
y todo su semblante irradiaban chispas. Todo
el se encogio, se encorva. . . Sus maletas, bul-
tos y cajas se encogieron y se arrugaron. ..
La larga barbilla de su mujer se alargé to-
davia mas., Nafanail se euadré 'y se abrochd
todos los botones del uniforme.

—Yo..., excelencia..., jOh, qué satisfoc-
cion!... {Un amigo... de la infancia, pue-
de decirse. .., y que resulte ser uun person:-
Jel... jlecyy Jetian . 2

—Basta. .., ya esta bien —dijo el gordo
con un gesto de desagrado—, ;Por qué em-
pleas ese tono? ;Somos amigos de la infan-.
cia, y esa apreciacion de las categorias estd
fuera-de lugar! _

—;Por Dios!. .. ;Qué esti usted dicien-
do! —contesté con una risita el [laco. enco-
giéndose todavia mas—. La generosa atcu-
cion que su excelencia me presta es para
mi algo -asl como un licor vivificante, . . [ls-
te. excelencia, es mi hijo Nafanail... Mi mu-
Jer, Luisa. .., luterana... hasta cierto pui:-

to. ..

El gordo quiso replicar algo. pero <l
rostro del delegado expresaba tal vencr-

cion. .., tal dulzura. .., una tan respetuosu
actitud. .., que el consejero secreto sintio
nauseas. Volviendo la eabeza. tendio unu

mano parva despedirse,

El delegado estrecho los tres dedos, =u-
ludo con todo su cuerpo v con la risitu de
un chico vio: -

vt d€. 0 8L sw JO

La mujer se sonvié, Nalanail ehocd los
talones y dejo caer la gorva. Los tres estu-
ban gratamente atuididos.

(1) {,‘fﬂmf{"rm'ﬁr‘idt!.
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La pequeiia ciudad de B..., compuesia de dos o tres
calles torecidas, duerme con sueno profundo. El aire, quieto,
esta Jleno de silencio. Sélo a lo lejos, en algin lugar segu-
ramente fuera de la ciudad, suena el débil y ronco tenor
del Jadrido de un perro. El amanecer esta proximo.

Ha<2e tiempo que todo duerme. Tan sélo la joven esposa
del boticario Chernomordik, propietario de la hotica del lu-
gar, estiv despierta. Tres veces se ha echado sobre la eama:
pero, sin saber por qué, el sueno huye tfercamenie de ella.
Sentada, en camizdn, junto a la ventana akieria, miva a

la calle. Ticne una sensacion de ahogo, esta aburrida y
siente -lal desazén que hasta quisiera llorar. ;Por qué?..
No sabria decirlo, pero un nudo en la garganta la oprime
constantemente. .. Detras de ella, unos pasos mas alla y
vuellta confra la pared, ronca placidamente el propio Cher-
nomordilk. Una pulga glotona se ha adherido a Ja ventanilla
de su nariz, pero no la siente y hasta sonrie, porque esta
sonando con que toda la cludad tose y no cesa de commarle
Gofas del rey de Binamarea. ;Ni con pinchazos, ni con
canonazos, hi con coricias, pedria desperiarsele!
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1o que la boticaria alcanza a ver el limite del ecampo. Asi,
pues, ve palidecer la parte este del cielo, luego la ve po-
nerse roja, como por causa de un gran incendio. Inespe-
radamente, por detias de los lejanos arbustos, asoma timi-
damente una luna, grande, de ancha y rojiza faz, En ge-
neral, 1a luna, cuando sale de detras de los arbustos,:tno
«e sabe por qud, esla muy azorada. De repente, en meadio
del silencio nociuno. resuenan unos pasos y un tintineo
de espuelas. Se oyen voces. '

»Son oficiules que vuelven de casa del policia y van
a su campamento”, piensa la mujer del boticario.

Poco después, cih efecto, surgen dos figuras vestidas de
uniforine militar blanco. Una es grande y gruesa; otra, mas
pequeia ¥ delgada. Con un andar perezoso y acompasado,
pasan despacio junto a la verja, conversando en voz alta
sobre algo. Al acercarse a la botica, ambas figuras retra-
suin atn mis el paso ¥y miran a las ventanas.

—JHuele a botica —dice el oficial delgado. jClaro...,
como que s una botica! jAh!.. jAhora que me acuerdo. . .,

la semana pasada edtuve aqui a comprar aceite de ricino!

Aqui es donde hay un boticario con una cara agria y una
quijada de asno. jVaya quijada!.. Con una como ¢sa, exac-
tamente, vencié Sanson a los filisteos.

_8i .. —dice con voz de bajo el gordo. Ahora la
botica esta dormica... La boticaria estara también dor-
mida. . Aqui, Oblesov, hay una boticaria muy guapa.

—1.a he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor, ;podra
quersi a ése doe la quijada? ;Sera posible?

—No. Segwramente no le quiere -spspira el doctor
con expresion de lastima hacia el boticario. ;Ahora, gua-
pita..., esiards dormida detras de esa ventana!, . ;No crees,
Obtlesov? Eslara con la boguita entreabierta, tendra calor
y sacarda un piececilo. Seguro que el tonto del boticario no
ontiende de bellezos. Para ¢él, probablemente, una mujer y
una botelia de lejia es lo mismo. '

—0Qiga, doctor... —dice el oficial, parandose. ;Y Sl
entraramos en la botica a comprar algo? Puede que vicramos
a la boticaria. :

—;Qué ocurrencia! ;Por la noche? N

—;Y qué?.. También por la noche tienen obligacion de
despachar. Anda, querido. .. Vamos.

—Como quieras. ..

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fl{er}e
campanillazo v, con una mirada a su marido, que continua
roncando ¥ sonrviente dulcemente, se echa encima un vestido,
mete ios pies desnudos cn los zapalos y corre a la botica.

A través de la pucrta de cristal se disting'™n dos som-
bras. La boticaria aviva la luz de la lampara y corre hacia
la puerta paca abrivia. Y no se siente aburrida ni desazonada,
ya no tiene ganas de llorar, y solo el corazon le late con
fuerza. Ei médico, gordinflon, y el delgado Obtesov entran
en la botica. Ahora ya puede verles bien. El gordo ¥ tripudo
médico tiene la tez tostada y es barbudo y torpe de movi-
mientos. Al mas pequeiio de éstos cruje su uniforme y le
brota el sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada y sin
bigoie, aleminado y flexible eomo una fusta inglesa.

" —.:Qué descan ustedes? —pregunia la boticaria, ajus-
Landose el vestido.

—D¢nos quince kopeikas de pastillas de menta.

La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un 1rasco
de crisltal v empiecza a pesar las pastillas, Los compradores,
sin pestafiar, miran su espalda. El médico entorna los ojos
como un ga‘o satisfecho mienfras el teniente permanece muy
sorio.

., —EBEs la primera vez que veo a una senora despachando
en una botica —dice el médico. '

~ :Qué- tiene de particular! —contesta la boticaria ‘mi-
rando de soslayo el rosado rostro de Obtesov. Mi marido no
tiene ayudantes. por lo que siempre le ayudo yo.

—iClaro!.. Tiene usted .una botiquita muy bonita... Y
- :qué cantidad de frascos distintos!. . ;No le da miedo moverse
entre venenos?.. ;Brrrrl..

La 'boticaria pega el paquetito y se lo entrega al me-
dico. Obtesov saca las quince kopeikas. Transcurre medio mi-
nuto en silencio. .. Los dos hombres se miran, dan un paso
hacia la puert@® y se miran otra vez.

—Déme diez kopeikas de sosa —dice el médico.

La boticaria, otra vez con' gesto perezoso y sin vida,
extiende l@ mano hacia el estante.

—No tendria usted aqui, en la botica, algo..? —mascu-
lla Obtesov haciende un movimiento con los dedos. ;Algo. ..
que resultara como un simbolo de algin liquido vivificante?. .
Por ejemplo agua de seltz?. .

—Si, tengo -—contesta la boticaria.

—;Bravo!.. {NJd es usted una mujer!..
hada!.. ;Podria darnos tres botellas?. .

La boticaria pega apresurada el paquele de sosa y des-
aparece en la oscuridad, tras de la puerta.

—;Un fruto como éste no se enconiraria ni en la isla
de Macleira! ;No le parece? Pero escuche..., ;no oyc usted
un ronquico? Es el propio seiior bolicario, que duerme. .

- Pasa un minuto, la®bolicaria vuelve y deposila cinco
botellas sobre el mostrador. Como acaba de bajar a la cuc-
va, esta encendida y algo agitada. | ¢

—iTsss! —dice Obtesov cuando al abrir las bolcellas deja

caer el sacacorchos. No haga tanto ruido, que se va a des- -

pertar su marido. '

—Y ;que importa que se despierte?

—Es quemestara dormido tan tranquilamente. .. sonando
con usted. .. jA su salud! jBah!., —dice con su voz de bajo
el médico, después de eructar y de beber agua de seltz. (Eso

iEs usted un

de los maridos es una historia tan aburrida!.. Lo mejor que
podrian hacer es eslar siempre dormidos. ;Oh, si a esta agua
se le hubiera podido anadir un poco de vino tinto!

—;Qué cosas tiene! —rie la boticaria.

—Seria magnitico. jQué lastima que en las boticas no

-g¢ venda nada a base de alcohol! ;Deberian, sin embargo,

vender el vino como -medicamento. ;Y vinum gallicum ru-
brum. . .! tiene usied? -

—Si, lo tenemos. . .

—NMuyv bien: pues traiganoslo. jqué diablo!. .

—;Cuanio quieren? ‘

— Cuantum satis! Empcecemos por echar una onza de
él en el agua, ¥ luego veremos. ;No es verdad? Primero con
agua, v despucs, per se.

Ll médico v Obtesov se sientan al lado del mostrador,
se quitan los gorrvos y se ponen a beber vino tinto.

—%Hay que confesar que es malisimo! jQue es un vinum
malisimum! | .

—Pero con unaz presencia asi... parece un ncéctar. jEs
usted marvavillosa, senora! Le beso la mano con el pensa-
miento. ' ;

—Yo hubiera dado muché por poder hacerlo no con el
pensamienfo —dice Obtesov. jPalabra de honor que hubiera
dado la vida!

—:Déjese de tonterias! —dice la sefiora Chernomordik, -
solocandose v poniendo cara seria. ~

—Pero, ;qué coqueta es usted!.. —rvie despacio el mc-
dico, mirandola con picardia. Sus ojilos disparan pif!, jpal:
y tenemous que felicitarla por su victoria, porque nosotros

‘somos los conquislados.

La boticaria mira los rosiros sonrosados, escucha su char-
la v no tarda en animarse a su vez. jOh!.. Ya esta alegre,
va toma paria en le conversacion, rie y coquetea, y, por lin,
despuds de hacerse rogar mucho de los compradores, bebe dos
onzas de vino tinto. ) '

—Ustedes, seiores oficizles, deberian venir mas a me-
nudo a la ciudad desde el eamnainento —dice—, porque eslo,
si no, es de un aburrimiento afroz ;Yo me mu ro de abu-
rrimiento! x

—Lo creo —se espanta el médico. ;Una pina tan bonita!
iUna maravilla asi de la Natura'cza, v en un rincén tun
recondito! ;Qué maravillosamente bien lo "dijo Griboedov!
“ Al rinedn recondito! ;A Sarntov!..” Ya es hora, sin em-
bargo, due que nos marchemos. IEncantados de haberla cono-
cido. .., encantadisimos... ;Qué la debemos?

I.a boticaria #lza los oios al techo y mueve-los labios
durvante lareo raio. ) |

—Doce rublos v cuarenta y ocho kopeikas —dice.

Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve
durante largo tiempo un fajo de billetes y paga. .

—Su umawido  estara durmiendg  tranquilamente. .,
pstara sonando. .. —balbucea al despedirse, mientras es-
trecha la mano de la boticaria. '

—No me gusia oir tonter.us.

—;Tontering? Al contrario... Istas no son tlonle-
rias. .. Hasta el mismo Shakespeare decia: “Bienaventu-
rado aquel que de joven fue joven..."

—iSaelie mi mano! o

Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la
mano de la boticaria e ind2cisos, como si se dejaran algo
olvidado, salin de la botica. Ella corre a su dormitorio ¥
so sienta junto a la ventana. Ve cémo el teniente y el doc-
tor, al salir de la botica, recorren perezosamente unos vein-
lc pasos. Los ve pararse y ponerse a hablar de algo en
voz baja. ;De qué? Su corazon late, le laten las sien"s
también. .. ;Por qué? Ella misma no lo sabe. Su cora m
palpita fucviemente, como si lo que hablaran aquellos dos
en voz baja fucva a decidir su suerte. Al.cabo de unos
minutos el mddico. se separa de Obtesov y se aleja, mien-
tras que Obicsov vuelve, Una y otra vez pasa por delante
de la botica... Tan pronto sc detiene junto a la puerla
como echa a andar otra vez Por- lin, suena el discreto
tintinco de la campanilla.

La boticuria oyve de pronto la yoz de su marido, que
dice: '

—,Qué? . .

;Quién esta ahi? Estin llamando. ;Es que

-no oyes?.. jQuc desorden!

Se levanta, se pone la bata y, laumbaleandose todavia
de sueno vy con las znpatillas en chancletas, se dirige a la
botica.

—;Qué es? ;Qué quiere usted? —pregunta a Obtesov.

—Déme..., déme quince kopeikas de pastillas de
menta. -

Respirando ruidosamente, bostezando, quedandose dor-
mido al andar y dandose con las rodillas en el mostrador,
el boiicario se empina hacia el estante y coge el frasco. ..

Unos minutosz después la boticaria ve salir a Obtesov
de la botica, le ve dar algunos pasos y arrojar al camino
lleno de polvo lus pastillas de moenta. Desde una esquina,
¢l doctor le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos ges-
ticulan y desaparecen en la bruma matinal.

—;Oh, qué desgraciada soy! —dice la boticaria, mi-
rando con enojo a su marido, que se desviste rapidamente
para volverse a echar a dormir.

—iQue desgraciada “sov! —repite,

Y de repente rompe a llorar con amargas lagrimas,
Y nadie. .., nadic sabe. ..

—Ma2 he dejado olvidadas quince kopeikas en el mos-
trador —masculla el boticario arropandose en la mania.
Haz el favor de guardarlas en la mesa - '

¥ al punto se queda dormido.



Corrié Ja voz de que por el malecon se habia visto pasear
.. un nuevo personaje: La dama del perrito.

Dmitrii Dmitrich Gurov, residente en Yalta hacia dos se-
manas y habituado ya a aquella vida, empezaba también a jin-
{eresarse por las caras ruevas. Desde el P:abe]lﬂn Verne, en
que solia sentarse, veia pasar a una dama joven, de mediana
estatura, rubia y tocada con una boina. Tras ella corria un
blanco luld. ' , _

Después, varias veces al dia se la encontraba en el par-
que y en los jardinillos publicos. Faseaha sola, llevalga siem-
pre la misma boina y se acompafaba del blanco luha. Nadie
sabia quién era y todos la llamaban La dama del Pemtu*

“Qj esta aqui sin marido y sin amigos, no estaria mal tra-
bar conecimiento con ella”, pensd Gurov. i

Este no habia cumplido todavia los cuarenta anos, pero
{enia ya una hija de doce y dos hijos colegiales. Se habia ca-
sado muy joven, cuando aun era estudiante de segundo ano,
v ahora su esposa parecia dos veces mayor gque el. Era esta
una mujer alta, de oscuras cejas, porte rigido, imporiante ¥y
grave y se llamaba a si misma intelectual. Leia mucho, no es-
cribia cartas v llamaba a su marido Dimitrii, en lugar de
Dmitrii. El, por su parte, la consideraba de corta inteligencia,
estrecha de miras y falta de gracia, por lo que, temlepdnla,
no le agradaba permanecer en el hogar. Hacia mucho tiempo
aue habia empezado a enganarla con f{recuencia, siendo sin
duda ésta la causa de que casi siempre hablara mal de las mu-
jeres. Cuando en su presencia se aludia a ellas, exclamaba:

—;i;Raza inferior! o

Considerabase con la suficiente amarga experiencia pa-
a aplicarlas ‘este calificativo, no obstante lo cual, sin esta
raza inferior no podia vivir ni dos dias seguidos. Con los hom-
bres se aburria, se mostraba frio y poco locuaz; y, en cambio,
en compaiiia de mujeres se sentia despreocupado. Ante ellas
snbia de aqué hablar y ecomo proceder, y hasta el permanecer
silencioso a su lado le resultaba facil. Su exterior, su carac-
{er, estaba dotado de un algo imperceptible, pero atrayente
para las mujeres. El lo sabia, y a su vez se sentia llevado
hacia ellas por una fuerza desconocida.

La experiencia, una amarga experiencia, efi efecto, le
habia demostrado hacia mucho tiempo que todas esas rela-
ciones que al principio tan gratamente amenizan la vida, pre-
sontandose como aventuras faciles y agradables, se” convier-
fen siempre para las personas serias, principalmente para los
moscovitas, indecisos y poco dinamicos, en un problema ex-
fremadamente complicado, con lo que la situacion acaba ha-
ciécndose penosa. Sin embargo, a pesar de ello, a cada nuevo
encuentro® con una mujer interesante, la experiencia, resba-
lando de su memoria, se deslizaba no-se sabia hacia donde. ..
Queria uno vivir, y jtodo parecia tan sencillp y tan divertido!...

Asi, pues, hallabase un dia al atardecer comiendo en el
jardin, cuando la dama de la boina, tras acercarse con paso
reposado, fue a ocupar la mesa vecina. Su expresion, su ma-
nera de andar, su vestido, su peinado, todo revelaba que per-
fenecia a la. buena sociedad, que era casada, que venia a Yal-
(1 por primera vez, que estaba sola y que se aburria. .. -

Los chismes sucios sobre la moral de la localidad encerra-
lhnn mucha mentira. El aborrecia aquellos chismes; sabia
-1, la mayoria de ellos, habian sido inventados por perso-
nas que hubieran prevaricado gustosas de haber sabido ha-
¢orlo; pero, sin embargo, cuando aguella dama fue a sentar-
<3 a tres pasos de él, a la mesa vecina, todos esos chismes acu-
aieron a su memoria: faciles conquistas. .., excursiones por
la montana. .. Y el pensamiento tentador de una rapida y pa-
s1jera novela junto a una mujér de nombre y apellidos ‘des-
cnocidos se apoderd de ¢l. con un ademan carinoso llamé a
lul@i, ¥y cuando lo tuvo cerca le amenazé con el dedo. El lula
orunod, v Gurov volvido a amenazarle. La dama le lanzo una
ojeada, bajando la vista en el acto.

—No muerde —dijo enrojeciendo.
—; Puedo darle un hueso?

Ella movidé la cabeza en senal de asentimiento.

—; Hace mucho que ha llegado? —siguié preguntando Gu-

w en tono afable.

—Unos cinco dias.

—Yo llevo aqui yva casi dos semanas.
Quecdaron un momento silenciosos.
El tiempo pasa de prisa ¥y, sin embargo, se aburre uno
: nui —dijo ella sin mirarle. 2

—Suele decirse, en efecto, que esto es-aburrido... En su
vsa de cualquier pueblo. .., de un Beleb o de un Jisdra. . .,
o se aburre uno, y se llega aqui y se empicza a dacir en se-
¢+ vida: (Ah, qué aburrido! {Ah, qué polvo!...” jEnteramente
vaime si viniera uno de Granada!. ..

Ella se echd a reir. Lue~o ambos sizuieron comiendo en
«lencio, como dos desconocidos; pero despucés de Ja comida
+ilieron juntos y entablaron una de esas charlas ligeras, en
fino do broma, propia de las personas libres, satisfechas, a
cuienes da igual adonde ir v de qué hablar. Paseando co-
rrentaban el singular tono de luz que iluminaba el mar: tenia
¢! agua un colorido lila, y una raya dorada que partia de la
hina corria sobre ella. Hablaban de la.atmosfera, tras el dia
¢1lurecso, era sofocante. Gurov le contaba que era moscovita
1 por sus estudios, filélogo, pero que trabajaba en un Banco.
JIubo un tiempo en el que pensé cantar en la bpera, pero lo
i2jo. Tenia dos casas en Moscu. .. De ella supo que se habia
¢iado en Petersburgo, casandose después en la ciudad de
S..., donde residia hacia dos afos, y que estaria todavia-un mes
cn Yalta, adonde quiza vendria a buscarla su marido, que tam-
hién queria descansar. En cuanto a en qué consistia el trabajo
de éste, no sabia explicarlo, cosa que le haeia reir. Tambien
supo Gurov que se llamaha Anna Sergueevna.

‘Después, en su habitacion, continudé pensando en ella y
en qde al otro dia seguramente volveria a encontrarla. Y asi

habia de ser. Mientras se acostaba repaso en su menmioria que

aouella joven dama aun hacia poco estaba estudiando en un-

pensionado, como ahora estudiaba su hija. Recopdo, la falia
de aplomo que habia todavia en su risa cuando conversaba
con un desconocido: Era ésta seguramente la primera vez en
que se veia envuelta en aquel ambiente. . .: perseguida, con-
templada con un fin secreto que no podia dejar de adivinar.,
Recordo su fino y débil cuello, sus bonitos ojos de color gris.

“Hay algo en ella que inspira lastima”, pensaba al que-
darse dormido. , '

IX

Ya hacia una semana que la conocia. Era dia de fiesta.
En las habitaciones habia una atmosfera sofocante, y por las
calles el viento, arrebatando sombreros, levantaba remolinos
de polvo. La sed era constante, y Gurov entraba frecuente-
mente en el pabellon, tan pronto en busca de jarabe como de
helados con que obsequiar a Anna Sergueevna. No sabia uno
donde meterse. Al anochecer, cuando se calmod el viento,
fueron al muelle a presenciar la llegada del vapor. El em-
barcadero estaba lleno de paseantes y de gentes con ramos
en las manos que acudian alli para recibir a alguien. Dos parti-
cularidades del abigarrado gentio de Yalta aparecian sobresa-
lientes: que las damas de edad madura vestian como las jo-

venes y que habla gran ndmero de generales. Por estar el
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mar agitado, el vapor llegé con veiraso, cuando ya el sol se
habia puesto, permaneciendo largo ralo dando vueltas antes
de ser amarrado en el muelle. : _

Anna Sergueevna miraba al vapor y a los pasajoros a
traves de sus impertinentes, como buscando algin conocido, ¥
al Airi~irse a Gurov le brillaban los ojos. Charlaba sin cosar
v heia breves preguntas, olvidandose en el acto de lo que
habia preguntado. Luzzo extravio los impertinentes entrve la
muchedumbre. Esta, comnussta de gentes bien vestidas, em-
po76 a dispersarse: ya no podian distinguirse los rostros. £l
vientn habia cesado por completo. ‘

Guroy 'y Anna Sergueevna continuaban de pie, como es-

perando a que alguien mas bajara d»1 vopor. Anna Sersueev-

n1 no decia va nada, v sin mirar a Gurov aspiraba el periume
de Ins floves. _ _

—EIl tiempo ha mejorado mucho. —dijo éste—. ;Adonde
vamos ahora? ;Y si nos fuéramos a alguna parte?

Itlla no contesld nada.

IEl entonces la miré fijamente v de prontio la abrazé v la
beso en los labios, percibiendo el olor ¥ la humedad de las
floies; pero en seguida miré asustado a su alrededor para
cerciorarse de gue nadie les habia vislo.

—Vamos a su hotel —dijo en voz baja.

¥ Y ambos se pusieron en marcha rapidamenie.

El ambiente de la habitacion era sofocanie y olia al per-
fume comprado por ella en la tienda japonesa. Gurov, mi-
riandola, pensaba en cuantas mujeres habia conocido en la
vida. Del pasado guardaba el recuerdo de algunas inconscien-
{es, benévolas, agradecidas a la folicidad que les daba, aun-
que ésla fuera efimera: de otras. como, por ejemplo, su mu-
jer, cuya conversaciéon era excesiva, recordaba su amor in-
sincero, afeclado, histérico. .., que no parecia amor ni pa-
sion, sino algo mucho mas importante. Recordaba tambicn
a dos o ires bellas, muy bellas v frias, por cuyos rostros pa-
saba subitamente una expresion de animal de presa, de asiu-
to deseo de extraer a la vida mas de lo que puede dar. Eslas
mujeres no estaban va en la primera juventud, eran capri-
chosas, voluntariosas v poco inteligentes, ¥ su belleza desper-
taba en Gurov; una vez desilusionado, verdadero aborreci-
miento, antojandosele escamas los encajes de sus vestidos.

Aqui, en cambio, existia una falta de valor, la falta de
experiencia propia de la juventud, tal sensacion de azora-
miento que le hacia a uno sentirse desconcertado, como si al-
auien de repente hubiera llamado a la puerta.”Anna Scrguccv-
na, La dama del perrito, tomaba aquello con especial seric-
dad, considerandolo como una caida, lo cual era singular e
inadecuado. Como la pecadora de un cundro antiguo, perma-
necia pensativa, en actitud desconsolada.

—;Esto estd muy mal —dijo—, ¥ usted sera el primero en
no estimarme!

Sobre la mesa habia una sandia, de la que Gurov se cor-
16 una loncha, que empezo a comerse despacio. Una media
hora, por lo menos, transcurrio en silencio. Anna Sergueevna
presentaba el aspecto conmovedor, ingenuo ¥ honrado de la
mujer sin experiencia de la vida. Una vela solitaria colocada
encima de la mesa apenas iluminaba su rostro; pero, sin em-
bargo, veiase su sufrimiento. .
 —;Por qué voy a dejar de estimarte? —pregunto Gurov—.
No sabes lo que dices. .

—:Que Dios me perdone!. .. —dijo clla, ¥ sus ojos se arra-
saron en lagrimas—. jEsto es terrible!

—Parece que te estas excusando.

—iExcusarme!. .. (Soy una mala y ruin mujer!... ;Me
aborrezco a mi misma. .. ;No es a mi marido a quien he en-
ganado...; he enganado a mi propio s2r! ;Y no solamente
ahora. .., sino hace va tiemno!... ;DMi mavido es bueno y
honrado, pero... un lacayo! ;No sé qué hace ni én qué tra-
baja, pero si sé que es un lacayo!. .. jCuando me casé con él
tenia veinte anos! jDespués de casada, me torturaba la cu-
riosidad por todo!... ;Deseaba algo mejor! jQueria olra vi-
da!... jDescaba vivir!... ;Aquella curiosicad me abrasa-
ba!. .. jUsted na podra comprenderlo, pero juro ante Dios
que yva era incapaz de dominarme!... jAlgo pasaba dentro
de mi que me hizo decir a mi marido que me encontraba mal
v venir!. .. Aqui, al principio, iba de un lado para otro, como
presa de locura..., y ahora soy una mujer vulgar..., ma-
la..., a la que todos pueden desnreciar.

A Gurov le aburria escucharla. Le molestaba aquel {ono
ingenuo, aquel arrepentimiento tan inesperadoe e impropio.
Si no hubiera sido por las lagrimas que llenaban sus ojos. po-
dia haber pensado que bromcaba o que estaba representan-
do un papel dramatico.

—No comprendo —dijo lentamente—. ;Qué es lo gue quic-
res? '

Ella ocultdo el rostro en su pecho v conlesio:
iCréame!. .. (Créame, se lo suplico!. .. jAmo Ia vida ho-
nesta v limpia v el pecado me parece repugnante!. .. ;Yo mis-
ma no compirendo mi conducta! ;La genie  sencilla dice:
“iCulpa del maligno!”..., v, ;eso mismo digo vo!... ;Culpa
del maligno!

— Bueno, bueno... —mascullé él.

Luego mird sus ojos, inmaviles v asustados, la besd v co-
menz0 a hablarla despacio, en tono earinoso, v tranquilizan-
dose ella, la alegria volvio a sus ojos ¥ ambos rieron otra vez.
Después se fueron a pasear por el malecdn, que estaba desier-
to. La ciudad, con sus cipreses, tenia un aspeclto muerto; pe-
o el mar rugia al choear contra 1a orilla. S6lo un vaporeillo,
sobre el que oscilaba la luz de un tavolito, se mecia sobre las
olas. Enconlraron un isvoschik v se fueron a Oranda.
Ahora mismo acubo de enicrarme de tu apellido en Ia
porteria. En la lista del Hotel esta escrito este nombre: “Von
Dideritz"-—dijo Gurov.— ;Es aleman 1u marido?

. mos habernos encontrado nunca! ;No!.

.—No: pero, segun parece, lo fue su abuelo. El es ortodoxo.
- En Oranda estuvieron un rato sentados en un banco, no
lejos  de la iglesia, silenciosos y mirando el mar, a sus, pies.
Anenas era visible Yalta en la bruma matinal. Sobre la cima
de. las montanas habia blancas nubes inmoviles, nada agitabha
el follaje de los arboles, olase el canto de la chicharra v de
abajo llegaba el ruido del mar hablando de paz v de ese sue-
0 oterno aue a todos nos espera. El mismo ruido haria el
mar alla abajo, cuando atin no existian ni. Yalta ni Oran-
da. .. el mismo ruido indiferente seguira haciendo cuando
va no existamos nosoilros. Y esta permanencia, esta comple-
ita indiferencia hoeia la vida v la muerte en cada uno de nos-
otros consliluye la base de nuestra eterna salvacion, del in-
cesanle perfeccionamiento. ... Sentado junto a aquella joven
muier, tan bella en la hora matinal, tranquilo v hechizado
por acuel ambiente de cuentos de hadas, de mar, de monta-
nas, de nubes y de ancho cielo. .. Gurov pensaba en que, bien
considerado, todo en el mundo era maravilloso. .. ;Y todo lo
era en efecto..., excepto lo que nosotros pensamos v hace-
mos cuando nos olvidamos del alto destino de nuestro ser y
de la nronia dignidad humana!. .. '
Un hombre, secouramente el guarda, se acerco a ellos.
Les miré v se fue, pareciéndole este detalle también bello ¥

miztorioso. Iluminado por la aurora y con las luces va apaga-

das, vieron llegzar el barco de Feodosia. _
—ILa hierba esta llena de rocio —dijo Anna Sergueevna
después de un rato de silencio. '
—Si. Ya es hora de volver.
i Regresaron a la ciudad. - | ~

Después, cada mediodia, siguieron encontrandose en el
malecon. Almorzaban juntos, comian, paseaban y se entusias-
maban con la contemplacion del mar. Ella observaba que
dormia mal v que su corazon palpitaba intranquilo. Le hacia
las mismas preguntas, tan pronto excitadas por los celos co-
mo por ] miedo de que €l no la estimara suficientemente. El,
a menudo, en el pargue o en los jardinillos, cuando no habia
nadie cerca, la abrazaba de pronto apasionadamente. Aquella
combleta ociosidad, aquellos besos en pleno dia, llenos del te-
mor de ser vistos, el calor, el olor a mar y el perpetuo vaiven
de. gentes satislechas, ociosas, ricamente vestidas, parecian
haber transformado a Gurov. Este llamaba a Anna Sergueev-
na bonita y encaniadora, se apasionaba, no se separaba ni. un
paso de ella; que, en cambio, solia quedar pensativa, pidién-
dole que la confesara quc no la queria y que solo la conside-
raba una mujer vulgar. Casi todos los atardeceres se mar-
chaban a algtn sitio de las alueras, a Oranda o a contemplar
alguna catarata. Estos paseos resultaban gratos, ¥ las impre-
siones recibidas en ellos, siempre prodigiosas y grandes.

Se esperaba la llegada del marido. Un dia, ,sin embargo,
recibiose una carta en la que éste se quejaba de un dolor en
los 0jos, suplicando a su mujer que regresara pronto a su
casa. Anna Sergucevna acelerdo los preparativos de marcha.

—En efecto, es mejor que me vava —dijo a Gurov—. [Asi
lo dispaone el Destino!

Acompanada por él v en coche de caballos, emprendio
el viaje, que durd el dia entero. Una vez en el vagon del rapi-
do v al sonar la segunda campanada, dijo:

—iDéjeme que le mire otra vez! ;Otra vez! ;Asi!. ..

No lloraba, pero eslaba triste; parecia enferma y habia
un temblor en su rostro.

—iPensaré en usted! —decia—. jLe recordaré! ;Quede con
Dios!... jGuarde una buena memoria de mi! ;Nos despedi-
mos para siempre! ;Es necesario que asi sea! jNo Adeberia-
.2 1Quede con Dios!'

El tren partiéo veloz, desaparecieron sus luces, v un minu-
to después extinguiase el ruido de sus ruedas, como si todo
estuviera ordenado a que aquella dulce enajenacion, aquella
locura, cesaran mas de prisa. Solo en el andén, con la sen-
sacion del hombre que acaba de despertar, Gurov fijaba los
ojos en la lejania, escuchando el canto de la chicharra v la
vibracion de los hilos telegraficos. Pensaba que en su vida
habia un €xito, wuna aventura, de la que no quedaria
mas ¢ue el recuerdo. Se sentia conmovido, triste y un
poco arvepentido. Esta joven mujer, a la que no volveria i
ver, no habia sido feliz a su lado. Siempre se habia mostradn
con ella afable v afectuoso; pero, a pesar de tal proceder, su
tono y su mismo carino traslucian una ligera sombra de mo-
fa, la brutal superioridad del hombre feliz, de edad casi do-
bla. Ella le calificaba constantementie de bueno, de exira-
ovdinario, de elevado. Le consideraba sin duda como no era,
lo cual significaba que la habia engainado sin querer... En
la- estacion comenzaba a oler a otono v el aire del anochecer
era fresco. ‘

“iYa es hora de marcharse al Norte! —pensaba Gurov
al abandonar el andén—, ;Ya es hora!...”

|11
En su casa de Moscti todo habia adquirido aspecto iii-
vernal: el fuego ardia en las estufas v el cielo. por las mana-
nas, estaba tan oscuro que el aya, mientras los ninos, disno-
niéndose para ir al colegio, tomaban el té, encendia la lu-.
Caian las primeras heladas... (Es tan grato en el primer diu
de nieve ir por primera vez en trineo!... ;Contemplar I|a
tierra blanca, los tejados blancos!... jAspirar el aire sos:-
gadamente, en tanto que a la memoria acude el recuerdo de
los anos de adolescencia!... Los viejos tilos, los abedules,
ticnen bajo su blanca cubierta de escarcha una expresion
bondadosa., Estan mas cercanos al corazon que los cipreses
v las palmeras, ¥ en su proximidad no quieve uno pensar va

enn ¢l mar ni en las montanas.
Gurov era moscovita, Regresd a Moscit en un buen di1
de helada y cuando, tras ponerse la pelliza y los guauntes d=



invierno, se fue a pasear por Petrovka (1), asi como cuande
el zabado, al anochecer, escuchd el sonido de Jas campanas,
acuellos lugares visitados por €l durante su reciente viaje
perdieron a sus ojos todo encanto. Poco a poco comenzo a
sumergirse otra vez en Ja vida moscovita. Leia ya avica-
mente tres periédicos diarios (no les de Moscy, que decla no
Jeer por una cuestion de principio), le atraian los restau-
-antes, los casinos, las comidas, las jubilaciones. .., le hala-
caba frecuentaran su casa abogados y artistas de fagna, ju-
ear a las cartas en el Circulo de los Médicos con algun emi-

nente profesor y comerse una racién entera de selianka (2). -

Un mes transcurria v el recuerdo de Anna Sergueevna se
llenaria de bruma en su memoria (asi al menos se lo figu-
raba), y solo de vez en vez volveria a verla en suenos, con
su sonrisa conmovedoit, como veia a las otras.

Mas de un mes transcurrié, sin embargo; !®g6 el rigor
del invierno ¥ en su recuerdo permanecia todo tan claro co-
mo si s6lo la vispera se hubiera separado de Anna Sergueev-
na. Este recuerdo se hacia mas vivo cuando, por ejemplo, en
la quietud del anochecer llegaban hasta su despacho las vo-
ces de sus ninos estudiando sus lecciones, al oir cantar una
romanza, cuando percibia el sonido del 6rgano del restau-
rante o aullaba la ventisca en la chimenea... Todo enton-
ces resucitaba de pronto en su memoria: la escena del mue-
lle, Ja mafiana temprana, las montanas neblinosas, el vapor
de Feodosia, los besos. . Recordandolo y sonriendo paseaba
Jargo rato por su habitacion, y el recuerdo se hacia luego
ensueiio, se mezclaba en su mente con imagenes del futuro.
Ya no sonaba-con Anna Sergueevna. Era ella misma la que
le seguia a todas partes como una sombra. Cerraba los ojos
y la veia cual viva, mas bella, mas joven, mas tierna y afec-
fuosa de lo que era en realidad. También él se creia mejor
de 1o que era en Yalta. Durante el anochecer, ella le miraba
desde la libreria, desde la chimenea, desde un rincén... Per-
cibia su aliento v el suave roce de su vestido. Por la calle, su
vista seguia a todas las mujeres, buscando entre ellas algu-
na que se le pareciera. :

El fuerte deseo de comunicar a alguien su recuerdo co-
menzaba a oprimirle, pero en su casa no podia hablar de
aguel amor, v fuera de ella no tenia con guién expansionar-
se. No podia hablar de ella con los vecino ni en el Banco. ..
;Encerraban algo bello, poético, aleccionador, o simplemen-
te interesante sus senfimientos hacia Ana Sergueev-
na?... Tenia que limitarse a hablar abstractamente del
amor de las mujeres: pero de una mancra que nadie pudie-
ra adivinar cual era su caso, y tan sélo la esposa, alzando las os-
curas cejas, solia decirle:

—;Dimitrii! ;El papel de faituo no te va nada bien!

Una noche, al salir del Circulo Médico ¢cn su companero

de partida, el funcionario, no pudiendo contenerse, dijo a este:
—;Si supiera usted qué mujer- mas encantadora conoci
en Yalta!. .. .

El funcionario, tras acomodarse en el asiento del tri-
neo, que emprendio la marcha, volvio de repente la cabeza
v erito: .

—;Dmitrii Dmitrich!. ..

—; Qué?

—;Tenia usted razon antes! ;El esturion no estabs cel to-
do fresco!

Tan sencillas palabras, sin saber por queé, indiznaron a
Gurov. Se le antojaban sucias y mezquinas. .. [Qué costum-
bras salvajes aquellas! ;Qué gentes! ;Qué veladas necias! jQué
dias anodinos y desprovistos de interés!... (Todo se redu-
¢ia a un loco jugar a los naipes, a gula, a borracheras, a char-
las incesantes sobre las mismas cosas! El negocio innecesario, la
conversacion sobre repetidos temas absorbia la mayor parte del
tiempo v las mejores energias, resultando al fin de todo ello una
vida absurda, disforme y sin alas, de la que no era posible huir,
escapar, como si se estuviera preso en una casa de locos, 0 en un
correccional.

I.leno deé indignacion, Gurov no pudo pegar los ojos en toda
la noche, v ¢l dia siguiente lo paso con dolor de cabeza. Las no-
ches sucesivas durmié también mal y hubo de permanécer

sentado en la cama o de pasear a grandes pasos por la habi- .

tacion, Se aburria con los nifios, en el Banco y no tenia gana
de ir.a ninguna parte ni de hablar de nada.

En diciembre, al llegar las fiestas, hizo sus preparativos
de viaje, y diciendo a su esposa que, con molivo de unas ges-
tiones en favor de cierto joven, se veia obligado a ir a Peters-
burgo, salidé para la ciudad de S... El mismo no sabia lo que
hacia. Queria solamente ver a Anna Sergueevna, hablar con
ella, organizar una entrevista si era posible.

Llegé a' S. .. por la manana, ocupando en la fonda una
habitaeion, la mejor, con el suelo alfombrado de pano. Sobre
la mesa, y gris de polvo, habia un tintero que representaba a
un jinete sin czbeza, cuyo brazo levantado sostenia un som-
brero. Del portero obtuvo la necesaria informacion. Los von
Dideritz vivian en la ecalle Staro-Goncharnaia, en casa pro-
pia, no lejos de la fonda. Llevaban una vida acomodada y lu-
josa, tenian caballos de su propiedad y en la ciudad todo el
mundo les conocia. . . .

—Didiritz —pronunciaba el portero.

Gurov se encaming a paso lento hacia la calle Staro-Gon-

charnaia en busca de la casa mencionada. Precisamente fren-

ic a ésta se extendid una larga cerca gris guarnecida de cla-
VOs. :

“1A cualquiera le darian ganas de huir de esta cerca!

—pens6é Gurov mirando tan pronto a ésta como a las venta-
nas—. Hoy es dia festivo. —seguia cavilando— y €]l marido
estara en casa seguramente. De tedas maneras seria falta de

(1) Una de las ealles principales de Mosci.
(2) Manjar ruso.

iacto entrar. Una nota pudiera eaer en manos del marido y
estropearle todo. Lo mejor sera buscar mna ocasion’.

Y continuaba paseando por la calle y esperando junio a
Ja cerca aquella ocasion. Desde alli vio coOmo un mendigo que
atravesaba la puerta cochera era atacado por los perros. Mas
tarde, una hora después, oyo tocar el plano. Sus sonidos lle-
gaban hasta él, débiles y confusos. Sin duda era Anna Ser-
gueevna la que tocaba. De pronto se abrio la puerta principal
dando paso a una viejecita, tras de la que corvia el blanco y
conocido lulid. Gurov quiso llamar al perro, pero se lo impi-
dieron unas subitas palpitaciones y el no poder recordar el
nombre de luld ‘

Siempre paseando, su aborrecimiento por. la cerca gris
crecia y crecia, y ya excitado, pensaba que Anna Sergueevna
se habia olvidado de él y se divertia con otro, cosa sumamen-
te natural en una mujer joven, obligada a contemplar de la
manana a la noche aquella maldita cerca. Volviendo a su ha-
bitacion de la fonda, se sento en el divan, en el que permane-
cio largo rato sin saber qué hacer. Después comid ¥ paso mu-
cho tiempo durmiendo. - '

“‘Qué necio e intranquilizador es todo esto! —penso
cuando al despertarse fijo la vista en las oscuras ventanas por
las que entraba la noche—. Tampoce sé por qué me he dor-
mido ahora... ;Como voy a dormir luego?”

. Después, sentado en la ecama y arropandose en una
manta barata de color gris, semejante a las usadas en los
hospitales, decia enojado, burlandose de si mismo:

““Toma, dama del perrito!... ;Toma, aventureral...
iAqui te estas sentado!...”

De pronto pensé en que todavia, por la manana, en la
estacion, le habia saltado a la vista un cartel con el anun-
cio en grandes letras de J]a representacion de Geisha...
Recordandolo, se dirigid al teatro.

“Es muy probable que vaya a los estrenos’’; se dijo.

El teatro estaba lleno. En él, como ocurre generalmen-
te en los teatros de provincia, una niebla llenaba la parte alta
de la sala, sobre la arana; el paraiso se agitaba ruidosamente,
y en primera vy con las manos a la espalda a los petimefres

- del lugar. En el palco del gobernador y en el sitio principal,

con un boa al cuello, estaba sentada Ja hija de aquél, que se
ocultaba timidamente tras la cortina, v.de la que solo eran
visibles las manos. El telén se movia y la orquesta pasé largo
rato afinando sus instrumentos. Los ojos de Gurov buscaban
ansiosamente, sin cesar, entre el publico que ocupaba sus si-
tios, Anna Sergueevna entrd también. Al verla tomar asien-
to en la tercera fila, el corazén de Gurov se encogio, pues
comprendia claramente que no existia ahora para él un ser
mas proximo, querido e importante. Aquella pequena mujer
en la que nada llamaba la atencion, con sus vulgares imperti-
nentes en la mano, perdida en el gentio provinciano, llenaba
ahora toda su vida, era su tormento, su alegria, la Gnica fe-
licidad que deseaba. Y bajo los sonidos de los malos violi-
nes de una mala orquesta pensaba en su belleza. Pensaba y
sonaba. . _

Con Anna Sergueevna y tomando asiento a su lado ha-
bia entrado un joven de patillas cortitas, muy alto y earga-
do de hombros. Al andar, a cada paso que daba, su cabeza se
inclinaba hacia adelante, en un movimiento de perpetuo sa-
Judo. Sin duda era éste el marido, al que ella en Yalta, movi-
da por un sentimiento de amargura, habia llamado lacayo.
En efeclo, su iarga figura. sus patillas, su calvita tenian alge
de timido y lacayesco. Su sonrisa era dulece y en su ojal bri-
llaba una docta insignia, que parecia, sin embargo, una chapa
de lacayo.

Durante el primer entreacte el marido salio a fumar, que-
dando ella sentada en la butaca. Gurov, que también tenia
su localidad en el patio de butacas, acercandose a ella le dijc
en voz forzada y temblorosa v sonriendo:

1 Buenas noches!

Ella alzé los ojos hacia él y palidecio. Después volvio 2
mirarle, otra vez espantada, como si no pudiera creer lo que
veia. Sin duda, luchando consigo misma para no perder el co-
nocimiento, apretaba fuertemente entre las manos el abanicc
y los impertinentes. Ambos callaban. Ella permanecia senta-
da.’El, de pie, asustado de aquel azoramiento, no se atrevia
a sentarse.a su lado. Los violines y la flauta, gue estaban sien:
do afinados por los musicos, empezaron a cantar, parecien:
doles de repente que desde todos los palcos les miraban. He
aqui que ella, levantandose subitamente, se dirigid apresura-
da hacia la salida. El la siguio. Y ambos, con paso torpe,
atravesaron pasillos y escaleras, tan pronto subiendo como
bajando, en tanto que ante sus ojos desfilaban raudas, gentes
con uniformes: unos judiciales, otros correspondientes a ins-
tituciones de ensenanza, y todos ornados de insignias. Asi-
mismo, desfilaban figuras de damas; el vestuario, repleto de
pellizas; mientras el soplo de la corriente les azotaba el rostro
con un olor a colillas. oy ' |

Gurov, que empezaba a sentir fuertes palpitaciones, pen-
saba:

“;Oh, Dios mio!. ..
te?. .. ;Esta orquesta?”

En aquel momento acudié a su memoria la noche en gque
habia acompanado a Anna Sergueevna a la estacion, diciéndo-
se a si mismo que todo habia terminado y que no volverian a
verse. .. ;Cuan lejos estaban todavia, sin embargo, del fin!

En una sombria escalera. provista del siguiente letrero
“Entrada al anfiteatro', ella se detuvo.

—iQué susto me ha dado usted! —dijo con el aliento en-
trecortado y aun palida y aturdida—. ;Apenas si vive! ;Por
qué ha venido? ;Por qué. ..

—;Compréndame, Anna! jCompréndame! —dijo él de pri-
sa y a media voz—. ;Se lo suplico! ;Vamonaos!

Ella le mirrbha con expresion de miedo, de suplica, de

;Para qué existira toda esta oen-

b
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@inos. Le mivaba fijamentie, como si guisicra orabar sus ras-
gos de un modo profundo en su memoria.

—;Sufro tanto! —proseguia sin escucharle—. ;Durante to-
do este tiempo sélo he pensado en usted! {No he tenido mas
pensamiento que usted! ;Queria olvidarle!.,., ;Oh, ;Por qué
ha venido?... ;Por qué?...

En un descansillo de la escalera, a alguna distancia de
ellos, fumaban dos estudianies, pero a Gurov le resultaba ine
diferente. Atrayendo hacia si a Anna Sergueevna, empezo a
besarla en el rostro, en las mejillas, en las manos. o

—;Qué hace usted? ;Qué hace?... —decia ella rechazan-
dole presa de espanto—. jEstamos loces! ;Marchese hoy mis-
mo! jAhora mismo!... {Se lo suplico!... ;Oh, alguien vie-
ne!. .. —alguien subia en efecto por la escalera—. ;Es preci-
S0 que se marche! —proseguia Anna Sergueevna en un mur-
mullo—. ;Lo oye, Dmitrii Dmitrich?. .. ;Yo iré a verle a Mos-
cu, pero ahora tenemos que despedirnos, amado mio!...
i Despidamonos! .

Eistrechandole la mano, empezd a bajar apresuradamen-
te la escalera, pudiendo leerse en sus ojos, cuando volvia la
cabeza para mirarle, cuan desgraciada era en efecto.

Gurov permanecié alli algun tiempo, prestando oido; lue-
go, cuando todo quedo sileneioso, recogio su abrigo y se mar-
cho al tren. . ;

1V

Y Anna Sergueevna empezo a ir a visitarlo a Mosca.
Cada dos o tres meses, una vez diciendo a su marido que te-
nia que consultar al médico, dejaba la ciudad de S... El mari-
do a la vez la creia v no la creia. Una vez en Moscu, se hos-
pedaba-en el hotel Slavianskii Basar, desde donde enviaba en
seguida aviso a Gurov. Este iba a verla, y nadie en Moscu se
enteraba. Una mafiana de invierno y-acompaiiando a su hija
al colegio, por estar éste en su camino, se dirigia como otras
veces a verla (su recado no le habia encontrado en casa la
vispera). Caia una-fuerte nevada.

—Estamos a tres grados sobre cero y nieva —decia Gurov
a su hija—. ;Claro que gsta temperatura es solo la de la su-
perficie de la tierra!... {En las altas capas atmosféricas es
gompletamente distinta!. ..
. — Papa..., ;por gué no hay truenos en invierno?
' QGurov la explico también esto. Mientras hablaba pensa-
ba en que nadie sabia ni sabria, seguramenie nunca, nada de
4a cita a la que se dirigia. Habia llegado a tener dos vi-
“flas: una, clara, que todos veian y conocian, llena de verdad
y engaiios condicionales, semejante en todo a la de sus ami-
£os v conocidos; otra, que discurria en el misterio. Por
4ina sinpular coincidencia, tal vez casual, cuanto para él era
portante, interesante, indispensable... en todo aquello en
e se enganaba a si mismo y era sincero. .., cuanto consti-
ia la médula de su vida, permanecia oculto a los demas,
mientras que lo que significaba su mentira, la envoltura ex-
terior en que se escondia, con el fin de esconder la verdad (por
ejemplo, su actividad en el Banco, las discusiones del Circulo
sobre la raza inferior, la asistencia a jubilaciones en compa-
fila de su esposa), quedaba de manifiesto. Juzgando a los de-
mas a través de si mismo, no daba crédito a lo que veia, su-
noniendo siempre que en cada persona bajo el manto del mis-
terio como bajo el manto de la noche, se ocultaba la verdade-
ia vida interesante. Toda existencia individual descansa soO-
pre el misterio y quiza es en parte por eso por lo que el hom-
bre culto se afana tan nerviosamente para ver respetado su
propio misterio.
Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se diri-

\ %
£i6_al Slavianskii Basar. En el piso bajo se_despojo de la pe- S

liza tras subir las escaleras llamé con nudillos a la puerta.

Mnna Sergueevna, con' su vestido gris, el preferido de él, can-

sada del viaje y de la espera, le aguardaba desde la vispera

- por la noche. Estaba palida, en su rostro, al mirarle, no se di-
jo ninguna sonrisa y apenas le vio entrar se precipito a su

encuentro, como si hiciera dos afos que no se hubieran visto.
—; Como estas? —preguntd él—. ;Qué hay de nuevo?

i —Espera. .. Ahora te diré... {No puedo!. ..

'~ No podia hablar, en efecto, porque estaba llorando. Con

la espalda vuelta hacia €1, se apretaba el panuelo contra los

0jos. - _

“La dejaré que llore un poco mientras me siento”, —pen-
pé él, acomodindose en la butaca.

' Luego llamo al timbre y encargé que trajeran el té.

Mientras lo bebia, ella, siempre junto a la ventana, le daba la

#spalda... Lloraba con llanto nervioso, dolorosamente cons-

ciente de lo aflictiva que la- vida se habia hecho para am-

bos... jPara verse habian de ocultarse.. ., de esconderse co-

mo ladrones!... ;No estaban acaso deshechas sus vidas?...
—No llores mas —dijo él.

Para Gurov estaba claro que aquel mutuo amor tardaria
en acabar. No se sabia en realidad cuando acabaria. Anna
- Sergueevna se ataba a él por el afecto, cada vez mas fuerte-
mente. Le adoraba y era imposible decirla que todo aquello
tenia necesariamente que tener un fin. No le hubiera creido
siquiera!. ..

En el momento en que, acercandose a ella, la cogia por
s hombros para decirla algo afectuoso, alguna broma...,
se mird en el espejo. :

Su cabeza empezaba a blanquear y se le antojo extrano
que los ultimos afios pudieran haberle envejecido y afeado
tanto... Los calidos hombros sobre los que posaban sus ma-
nos se estremecian. Sentia piedad de aquella vida, tan bella
todavia, y, sin embargo, tan préxima ya a marchitarse, sin
duda como la suwa propia. ;Por qué le amaba tanto?...
Siempre habia pavecido a las mujeres otra cosa de lo que era
an realidad. No era su verdadera persona a la que éstas ama-
ban, sino a otra, creada por su imaginacion ¥ a la que busca-
bait ansiosamenie, no obstante lo cual, descubicrio el ercvor,
segaian amandole. Ni una sola habia sido dichosa con el Con

el paso del liempo las conocia ¥y s¢ despedia de ellas sin ha-
ber ni una sola vez amado. Ahora solamente, cuando empe-
zaba a blanquearle el cabello, sentia por primera vez en su
vida un verdadero amor.

El amor de Anna Sergueevna y el suyo era semejante al
de dos seres cercanos, al de familiares, al de marido y mujer,
al de dos entranables amigos. Pareciales que la suerte misma
les habia destinado el uno al otro, resultandoles incomprensi-
ble que él pudiera estar casado y ella casada. Eran como el
macho y la hembra de esos pajaros errabundos a los que, una
vez apresados, se obliga a vivir en distinta jaula. Uno y otro
se habian perdonado cuanto de vergonzoso hubiera en su pa-
sado, se perdonaban todo en el presente y se sentian ambos
transformados por su amor. . :

Antes, en momentos de tristeza, intentaba tranquilizar-
se con cuantas reflexiones le pasaban por la cabeza. Ahora
no hacia estas reflexiones. Lleno de compasion, queria ser
sincero y carinoso. SN

—;:Basta ya, buenecitia mia!— Je decia a ella—. {Ya has llo-
rado bastante! Hablemos ahora y veamos si se nos ocurre al-
guna idea!l. ..

Después invertian largo rato en discutir, en consultarse
sobre la manera de liberarse de aquella indispensabilidad de
enganar, de esconderse, de vivir en distintas ciudades y de
pasar largas temporadas sin verse. .. |

- “;Como liberarse, en efecto, de-tan insoportables tor-
mentos?... ;Como?... —se preguntaba él cogiéndose la
cabeza entre las manos—. ;Como?..."

Y les parecia que pasado algiin tiempo mas, la solucion

ria encontrarse. .. Que empezaria entonces una nueva vi-
da maravillosa. . .

Ambos veian, sin embargo, claramente, que el final esta-
ba todavia muy lejos v oque o mas  complicado y dificil
no habia becho mas gque empeat,



